這時我便覺得醉了。
我依然坐在地上，靠著一側的牆，
眼睛在臺面上無謂地掠過一隻空碗，
一瓶洗潔精，兩塊3洗碗布，
一個新買的不粘鍋卻一直沒有用過。
我就在這個不見絲毫浪漫氣息、
比生活更生活的窄小的地方，
糊塗地毫無意義地醉了。
有一個關於無臉怪的故事。第一次是從日本電影裡認識的。它有些恐怖，又或許沒有那麼恐怖。比起在山林裡拐跑迷失的小孩，以人類腦髓為食，潛伏在河流中將渡客拖下水的怪物們來說，它弱小得多，以至於那份弱小給它帶來一些悲劇的意味。
我面對著天花板睜眼，只是清晨，日光在窗簾下掀出一個安撫的眼神。
剛才的夢裡，也是清晨，同樣地，窗簾縫隙洩漏著橘色的陽光，它找到一片脊背，引導我用手指爬上去。走了不到兩步，把他弄醒了。他在夢裡醒，迷糊的聲音和迷糊的頭發一起亂在我的感官裡。而在過去的夢裡，他趴在我身後的課桌上，用腳使壞地踢我的凳子，當我走在路上，他便走在路上，頭頂是叢夾竹桃，我在夢裡連魔方也玩得很差，他很不耐煩地奪過去，似乎連一個字也不願講地不屑，皺著眉頭找到一面白，一面紅，一面綠和一面黃。
好像在夢裡，我們連沙漠也去過，駱駝也騎過，夢裡沙漠是涼的。
我面對著天花板睜開眼睛，身體還帶著彷彿剛剛從游泳池爬起來似的渙散感，稍微動下眼睛轉向一旁，剛才夢裡，他就睡在這個位置，他的脊背橘黃色，一頭亂草似的頭發動了動，隨即就要朝我翻過身體。可我在看清他的臉之前結束了這個夢。
明明是週日卻起個大早，買早飯時公園裡的老頭老太還沒有結束“一個西瓜，一分為二”的太極。我喝著豆奶，右手捧副蛋餅，腳下的拖鞋則破了絨面，因而忽然發現自己也未必有他們過得精彩。許多個週末裡，我習慣了把自己穿得像根雙彙火腿腸，窩在沙發上看掉全部《康熙來了》，只在昏昏欲睡時被章聿的電話吵醒，她站在商場、書店、卡拉ok廳，或小吃一條街對我興奮地嚷嚷：“這裡的豆餅咬起來好像腳皮啊！”語調一如既往地高昂，栩栩如生地從聽覺影響到我的味覺，並不在乎背後的老闆娘也許正磨刀霍霍向豬羊。她彷彿是顆微波爐裡的雞蛋，在家待得太久就會爆炸，所以畫展也去，車展也去，那些短暫的男友被她使喚到東或西，他們用自己疲憊而心甘情願的腳程呵護著章聿高嶺之花般的美。
可眼下——我叼著豆奶包裝，一邊開啟手機簡訊，章聿對我說的最後一句話還停留在好幾天前，她從婚宴上發來的感慨“連甲魚也沒有，500塊紅包肯定吃不回來啦”，繼續以往的奔放，直到遇見了前男友，她像所有普通人一樣瞬間變得岌岌可危，昏冥不定。
“晚上來我家吃飯吧，最近必勝客的外賣小哥換了人，新的那個帥得像吳彥祖強暴了周渝民後生的孩——”給章聿的簡訊按到末尾，一條新訊息打斷了我。我皺起眉，是在看見發件人的名字上跳出“辛德勒”三個字後。
“起床了嗎？有什麼安排不？今天天氣不錯哦，想不想出門走走？”他問。
“我十六歲的時候，同班倆男生為我決鬥得昏天黑地——行，行，就算不是用板磚和折凳，但你不能否認街霸是個好遊戲；我十九歲的時候，鄰居家的大哥哥每天都會偷偷送盒酸奶到我窗前——盡管隨後我拉了兩個月稀；我二十一歲的時候，男友會坐十四個小時的火車只為親親我的臉頰就走——當然，廈門與深圳之間沒有那麼遙遠，可那次正好趕上前方山體滑坡，他的火車結果被迫在半路等候十一個小時；我二十三歲的時候，和人手牽手從城東一直走到城西，我們迎來旭日東升，被警察喊住檢查身份證；我二十五歲的時候，到了我二十五歲的時候……說來也奇怪，從二十五歲開始，好像是突然之間的，‘嗖’一聲，一切都消失了，那些說著要和你共度一輩子的人，比馬路上搶了你手機的小偷跑得還要快，壓根兒是健步如飛地消失在地平線上，誇父追日也未必有這般感人的速度。當年所有的甜言蜜語，到今天都化成開心網上他們一張張婚後發福的照片，也真是見了鬼，好像感染了集體病毒，個個都走形到……這麼說吧，你就是往河裡扔一頭死豬，泡個五天五夜後再打撈上來，都未必有他們腫脹。我總懷疑他們是將‘發福’當成一項非常重大的事業去投入著，不達目的誓不休地投入著，好像他們的腰圍關繫著海灣局勢或者金融危機——不過，倒也讓我心情稍許平靜了些，畢竟，沒有什麼比十年之後，發現以往的戀人依然‘玉樹臨風’卻‘不屬於你’來得更加惱人吧。”
最近幾年，關於“婚姻”和“戀愛”的話題在大腦裡呈現大面積豐收的態勢，鄰居王大嬸的語錄與莎士比亞的名言排列在一起，所以這段話是打哪兒來的已經無關緊要，因為此刻急需解決的問題是，好友正巧遭遇了這個打擊，“以往的戀人”“玉樹臨風”但已經“不屬於你”。
傍晚時分章聿來敲我的房門，她背光站在走廊上，神色看得出落寞，強打精神的樣子像件沒有幹爽便被迫穿上的微濕的衣裳。她把電視遙控按了幾圈，最後停在某個正推銷99塊膝上型電腦的電視購物頻道上。
“新買的？之前沒見過。”我注意到她扔在沙發上的手袋。
“哦，沒錯，前天刷的。”
“你不是月初才發工資麼？”按理說，眼下應該是章聿頻繁出現在掛著“無限量續杯”標牌的地方。
“信用卡唄。”
“這可不是個好辦法啊。”依我一貫的觀點，信用卡才是比黃賭毒更應該取締的東西。和它們的危害性及誘惑力相比，袒胸露乳坐在“理發店”中等待“客人”的小姐們簡直是道德楷模和社會典範。
“忍不住。就是想發洩……倒黴，這樣下去真的會把卡刷爆。”
看來章聿的心情確實很糟，因為她的信用卡就不叫信用卡，在我眼中那算半個國庫——不知是幸還是不幸，章聿有個銀行工作的遠房表哥，動用私權給她批複了一個龐大的可用額度。具體多龐大？在我使出渾身解數也無非透支到一臺膝上型電腦的時候，章聿的信用卡可以幫她直接刷出一套商品房的首付款。“你的表哥到底有多恨你？要給你下這樣的套？你小時候是不是把他推下河過？還是騙他吃過洗衣粉？”我一度百思不得其解。