於是我的“戀愛”履歷最終用一個虎頭蛇尾的模樣宣告停止，而更合適的表達也許是被迫塵封。畢竟幾年下來，它身上早已紅土三層，黑土三層，芳草萋萋，牛羊成群了。我幾乎得用上刨人祖墳的力氣，才能讓我那深藏不露的愛情重見天日。
老媽沒有預料到女兒的人生在此出現滲漏，每個週末我回家吃飯，總是慣例地帶些禮物過去，這次給她買了件外套，下次給老爸買了條皮帶。他們一番口頭感謝，卻總能擁有神奇的方向感，好像被丟到江蘇省境內照樣會原路返回的咪咪流浪記，每次必將話題引向那句“我們不需要這些，我們需要女婿”上去。
雖然我偶爾覺得他們太不知足，好歹眼下我經過多年打拼，在世界五百強裡站穩，手下管著十幾個天南海北包括印度國的新人。每年還能帶著兩老出境旅遊一次，讓老媽翻著花樣變化她鏡框裡的合影——不過，沒錯，她那神奇的方向感，使我掏出數萬塊花費的旅行最終還是逃不過一個結局：“下次的合影裡有個女婿就好了。”
“這個不是嗎？”我指著她背後英俊又莊嚴的獅身人面像。
每個週日夜晚我探望父母結束，駕車離開之前，老媽還是會到樓下來送我，即便我握著這把方向盤已經有兩年多，她還是虔誠地相信自己身為一個母親的祈願力量。所以那是一次次被我在腦海中反複溫習的輪廓。她抱著手臂又掖緊領子，在冬日的路燈下被削去了一半的精神，站得像尊荒山中逐漸敗落的神。
說我忽視她的感受也不盡然。哪怕她常常氣急敗壞：“別人都說女兒是媽媽的貼心小棉襖，你呢？你這個鋼絲球！”但我很清楚在她內心還是為傳統的舐犢之情保留了完整的空間，她仍舊習慣性地為我驕傲，她對人炫耀起我的優點時聲音都會不自覺挑高，彷彿一根從食指上彈射出去的雀躍的皮筋，她從中感受最可靠的幸福感，之前我又撞見她倚著鄰居的房門，將手頗為刻意地舉起，讓手腕上那塊新表用登臺的方式露臉：“我女兒去日本出差時給我買的，還有她爸爸，兩人一人一塊誒，你說說，這個小孩誇不誇張，這麼大手大腳。”可“大手大腳”是應該用這副口吻說的嗎，眼角皺出一朵愜意的花。
然而老媽終究不滿足只能對他人炫耀那些昂貴的禮物，她會毫不猶豫披個麵粉袋，只要有天可以向別人介紹說“這是我女婿”。
可惜上帝是公平的。他給你一個能幹的女兒，就給你一個氣態的女婿——想和他共進晚餐？拿個氣球來裝吧。我慢慢踩著剎車停在斑馬線，想起這句屬於章聿的名言。我承認盡管當時章聿用幾近刻薄的語氣在自嘲，她咬在嘴邊的那塊半生牛排則用模糊的血絲進一步烘托了句意。但當我緩慢行進在市中心最繁華的街道，兩側的霓虹燈如同神話裡那片為摩西而分開的紅海，卻是要把我送到空曠的絕路，那時我仍然忍不住側過臉去打量那個空空良久的副座。
似乎之前已經提起“履歷書”這個詞很多次，等我回到自己的家，才意識到原來是最近正忙著過濾招聘會後的幾十份簡歷，當中自然不乏鋒芒畢露之人，用“一匹孤狼”形容自己。章聿在電話那頭被我的複述逗得像煤氣中毒，笑聲完美地詮釋什麼叫嚴重缺氧。
“灰太狼嗎？是灰太狼嗎？”章聿說話帶有非常可愛的鼻音，好像含著一枚半溶的硬糖，和大學時代一模一樣，除了當年那個鐵人三項式的短發眼下經過染燙吹，在一系列化學汙染中它們聖鬥士一輝般徹底重生了。她脫胎換骨地愈加美麗，卻同樣遲遲沒有安定下來。
“不提了。”當我在電話中轉而問她新年安排時，她又恢複慵懶的語氣。
“你姨媽不是給你介紹了一個高階工程師麼，怎麼樣？見過了？”
“不提了。”第二遍聽來更顯消極，“他脖子上長的不是臉，是個被水泥攪拌車攪拌過的電飯鍋。我真不應該跟他約在飯館，應該約在五金店。”
我忍不住地笑：“人家好歹事業有成。”
“盛如曦！水泥攪拌車誒！”她提醒我不要忘記核心問題。
“瞧你這膚淺的，就不會穿過他的表象去挖掘他的內心哦？”
“我兩隻眼睛是沖擊鑽嗎？我打得穿他那麼堅厚的表象嗎？”她像個小學生似的對我使起性子，惹來我一陣大笑。
“行啦行啦，知道你內心有多悲苦。對了，我換了新的電視，加了機頂盒後高畫質得能治癒人心——每天只要和那些節目主持人臉上的毛孔打個招呼，就能神清氣爽地出門了。”上次網購到假冒的香水後，還是那個一線女演員牙縫中的芝麻撫慰了我的創傷。
不僅如此，託高畫質的福，我流連於電視的時間也顯著增加了，並藉此知道了一些無關緊要的諸如房産新政、綠豆漲價，或者白領相親、男女比例達到一比八之類的訊息。“出現了五名女性同時爭奪一名男性的場景”，我端著一塊不知存放了多久的芝士蛋糕蹲坐在電視前，將那些經由特寫後分外清楚的神情看進眼底，她們那不管不顧的勇氣，將或許封存了幾十年的收藏狠狠撕下它的包裝膠帶般，端出自己不再重要的心。我唯有祈禱是這塊瀕臨過期的芝士營造了包圍五感的腐朽味。
然而就如同公司即將結束的招聘，篩選結果依然大部分保留了男性那樣。這絕非我的一己私慾，它來自上級管理層暗示的潛規則。從來公司在選拔時便慣例地優先男人們，眼下哪怕是以女性為主的傳統行業，例如教師或護士，但凡有個站著撒尿的玩意兒前來應徵，即便與他同臺競爭的女生通曉十六國外語包括松鼠話，照樣會有驚無險地勝出。社會不是公平的，它哪怕層層掩飾，依然有顆隨時會在窨井蓋被盜後暴露的心。大眾遵循千古教條，骨子裡始終認為女的應當持家，男的應當建業，但眼下諷刺的是女的越來越無家可持，而男的越來越無業可建。
依照我老媽的總結，她大筆一揮：“社會走樣了。”每次逮著我回家吃飯的時機，累積了一個星期後的新聞需要聽眾。王家的女兒離婚了，還沒擺酒就鬧翻，“社會走樣了”。張家的兒子結婚了，女方帶車帶房前來迎“娶”，“社會走樣了”。在許多文人騷客網路遊民將這個總結安排在腐敗內幕、錢權交易之後，我親愛的母親眼光卻始終盯著婚介板塊。有段時間她幹脆鑽起牛角尖，直接怪罪到我的姓氏上：“偏偏姓個‘盛’，辛辛苦苦把你拉扯大，最後卻給‘剩’了下來。”
這逼得父親也不得不出面維護：“說什麼呢？你怎麼不提豐‘盛’也是這個字？”