我抽出壓在一側身體下的手掌，看辛德勒在對面解決替代午飯的蛋糕，他沒有在意我剛才徹底的走神：“怎麼樣？有時間嗎？”
“啊？什麼？”
“去塘鎮玩一圈，下個週末，你有時間嗎？”
“這個……可能不一定，現在還不好說。”
“希望你來，放鬆下，那邊桃花……嗯，雖說好像快結束了，但應該還趕得上……去看看麼？”
“桃花嗎？唔，那到時候我聯系你吧，可以去的話。”連我自己也不知道這算是推託還是應允。
“呵，好。”
臨到結束，他搶在我要均分賬單前先付了錢，隨後將我送到直達車庫的電梯。大概是直到此時，當電梯門為我緩緩守護出一面愈加狹窄的視界，我如同躲進了戰壕的傷兵，才有了抬起眼睛的底氣，和他對視了兩秒鐘。
其實我不能解釋，什麼叫現實。少年等候的巷子站久了，那裡被水果小販佔據，又來一輛甩賣瓷器的黃魚車，“兩只五塊”地喊了十天二十天，居委會阿姨的腳步隨後一尺一尺清算“你家有人待業嗎？街道舉辦招聘會了”，最後失婚的夫婦扭打著出來，刨祖墳似的咒罵對方，少年站過的地方遲早被一場茫茫大雨洗刷成灰。這是現實嗎？這依然是被電影鏡頭美化過的，失了真的畫面吧？我只知道日後大家都有更多必然要低頭的事，藏著一肚子怨言也不能言說，在長長的蛇形隊伍裡等著前進。
根據老爸的描述，我是從小就不喜愛醫院的人。小時候打針，必須出動所有家人左右伺候，老媽在一旁給我擦眼淚，老爸則乖乖送出他的手掌讓我又咬又抓。那時候他們是真心祈願女兒身體健康，免得每上一次醫院都要大傷元氣。而時至今日，我對金屬制儀器的抗拒沒有減少，也繼續反感護士們用喊牲口的語氣念起每個人的名字，我對那排擺在候診室外的長椅提不起落座的意願卻又無可奈何。但我終究在各種無可奈何裡安之若素了起來吧。我靠著涼颼颼的椅子，一陣倦意襲來的時候，聽見耳旁響起的爭執，有人要求“你們幹嗎不排隊”，有人反駁“我們只是去上個廁所”，當然他們的用詞比“要求”和“反駁”這種書面語要貼近生活得多，和空氣中不明就裡的酸味一拍即合，彼此活靈活現起來，可我發覺自己吸食它們每個字眼，已經如同進餐那樣自如。
終於拿到診斷報告的這天，只是走向大門的幾步路裡，我遇見了馬賽。
不費吹灰之力就發現了站在隊伍裡的他。聽見自己的名字，馬賽朝我所在的方向扭過臉。他戴著口罩，在認出我以前眼睛保持冷漠的渙散，直到它們聚焦起來：“誒？”
“好巧啊。”
“盛姐？你怎麼也來了？身體不舒服？”
“沒，來檢查你上禮拜說的是不是真話。”
他在口罩下笑，布料拱起一層，卻依舊認真解釋：“我媽在樓上。我來替她交費。”
“每週都來？”
“也就這個月的事，她複發得挺厲害。”
“那你挺辛苦啊。看不出，原來還是孝子嘛。”
“啊……我險些想說‘沒有的事’。”他扯下口罩，於是整個輪廓完整地雕刻起來，“但似乎不行吧？”馬賽看我一眼：“盛姐那你呢？感冒了？”
“不，來取個報告。”我抬手看時間。
“嗯？”他終究是追問一句，關懷的語氣寫明在疑惑裡。
但我卻在這裡停住了。我原來在仔細端詳他的臉。馬賽算是長得好看的，而年輕是灑在他那片樹林上的日光，它們讓風一吹卻翻湧得更耀眼，於是即便站在我最不喜歡的場所，我不喜歡這裡髒兮兮的前臺，不喜歡這裡的尿檢窗，不喜歡這裡的病床總是不知悔改地泛黃，可我居然挺喜歡面前的馬賽。他帶給我已久違的感覺，好像踩著夢境裡的雲，或者從手指間漏走的藍色的河水。
那種感覺名叫不現實。
我站在醫院大門前的站臺上——考慮到膝蓋的關系今天沒有開車，而醫院附近的計程車總是最受歡迎，等了半個小時也沒有結果，最後只能轉戰公交。
最後一排還有空位。我在當中那個位置上坐了下來，等汽車發動便抽出了體檢報告。
問題不大。醫生說膝蓋裡只是生了骨刺。可他用超乎我預料的直接的說法：“但這是上了年紀的人才會有的病啊？你媽媽這種年紀的，五十幾歲的人最常發。怎麼你已經得了？你也太不照顧自己的身體了。快