“怎麼？當然要開啊。天氣預報都說有29攝氏度了。這不是夏天是什麼？”我從寫字臺上抽出一頁薄薄的紙，“收好了。罪證。”
“是。”馬賽用手掌在額頭邊緣彈出一個孩子氣的敬禮，當他把紙張收好，便自然而然地抬著眼睛朝我看過來。他的眼睛帶有自屬的專注，因而像一根順平了翎毛的箭頭，目光如炬地要射中我頭上那顆蘋果。我知道不能動，要用信賴的目光回應他的期待。但只是又和他對視了一秒，我便突然扭開了頭。
“怎麼過來的？地鐵？”我用最糊弄的無味話題咀嚼著空氣。
“嗯，地鐵還得換，不方便，打車過來的。”
“挺遠是麼？”
“一般般吧。三十出頭。”
“那不算近。”
“嗯……”大概到這裡，連他也發現彷彿有一條越來越細的尾巴，正要從他手裡偷偷地溜走，於是他撐住一邊的沙發扶手，“你不坐？”
回答無非“好”或“不好”，很簡單的問題我卻想了半天，其實我壓根兒談不上“想”，只是不安地站著，腦海裡一會兒滿了一會兒徹徹底底地清空，像個從船頭落進波濤上的空酒瓶。最後是我這份太明顯的彷徨代替我選擇了“不好”。
馬賽因此略略舉著下巴，他又抬起胳膊搭住我的手：“怎麼了？”和先前那個傍晚如出一轍，唯獨他的語勢有了經驗後這一回流暢了許多。我看見他的背後是老媽替我張羅的一幅掛歷，雖然當時被我嫌棄：“好好一間屋子毀得像城郊結合部的發廊。”但架不住她把釘子迅速地敲實了：“家裡沒本掛歷總是怪的，不然日子過糊塗了都不曉得。”我眼睛還沒來得及找到週日裡屬於自己的那枚數字，馬賽已經走向下一步，他儼然是熟練地站起來圈住我的腰，把我折向自己時，表情中的每一步都寫盡了他的自若、無懼，和直白，像落著雪的瓦片。
那天結束老媽的電話後，我恍惚間想到，也許我可以慰藉到她？我可以告訴她說：“你不用擔心了——我是說，其實最近一個男同事，我們算是……”然而奇怪的事情卻發生了，直到我敞開這個句式，正面提問要求一個正面回答，我排摸著心頭可以浮現的每個詞語，中文如此博大精深，可我遲遲想不出該怎麼描述我和馬賽的關系，好像沒有特別的字眼是為此專屬的，我只能使用表情、手勢、一段長而彷徨的靜止來輔佐地去描述。別人管上床的叫情人，親吻的叫戀人，那僅僅是擁抱，除了擁抱就沒有其餘關系的算什麼呢？
我喜歡他，是真的喜歡。他用很好的一面，一度氣勢逼人地幾乎以熊熊之姿燒掉了我內心的枯萎。他簡直讓我要重新拾起對某些詞語的懷唸了。我覺得可以為他冒險，為他折損一部分的堅持，為他而扛起一些指摘性的言辭。可問題在於，馬賽也許壓根兒什麼都沒有考慮吧，他在二十四歲時像所有意氣風發又兇猛的腳步，走是本能，跑是本能，揮霍和踐踏也完全是本能。
“你該檢查一下，自己是不是有戀母情結。總對比自己大的人下手。”
“哪有的事——”等他明白我的具體指代，臉色多少尷尬了起來，但只是一個挑眉，那麼輕松地就能夠自我化解，“只是順其自然而已。對你也是這樣的。”
“這樣是哪樣呢？”在我先揚後抑的忐忑，和他先抑後揚的草率間——我們總能找到如此巨大的差別，那根顫顫巍巍在我們中間畫上連線的箭頭，應該叫什麼好？
“什麼？”他已經打算完結了這番對話，低頭找向我的鼻子和嘴唇。
“‘以結婚為前提的交往’嗎？”隨著我的話音落盡，馬賽漂亮的下巴像被什麼生硬地撬起來，我明明白白目睹一個啞然的過程如何開始如何完成。那麼清晰的工筆畫，細到拓出他臉部肌肉每一分毫的寂靜，可我還是不放手，我進一步扼住他淡定的吐息：“我後天就三十歲了。我還想在三十歲時結婚呢。”
那年看《老友記》，哭哭笑笑中間除了最讓我號啕的，莫妮卡向錢德求婚外，就是三個女性租借著婚紗店裡的衣服，在房間裡拋著花球瘋狂地娛樂自己。直到瑞秋的帥氣男友正好撞上門，他被自己穿著婚紗的女友嚇呆了，他徹徹底底地落荒而逃。我看著瑞秋起初失神了片刻，但隨後她放棄了追回這段感情，她很漂亮也可愛，聳著肩膀表示“那就算了”，又扯著婚紗裙擺高高地，尖叫著跳起來。可那一幕我也哭了。
我將兩手放在馬賽的胳膊上，推波助瀾地幫助他離開我的身體：“只是單純地圖個好玩什麼，我不是這樣打算的——也許你覺得連說明這點也沒有必要，我應該不用那麼當回事——那你真的太高估了我。
“其實我也想不管不顧地，簡簡單單地玩一下，圖個一時的高興，但不可能，我沒法活得那麼輕松，和你不一樣。你可以不計後果，但‘不計後果’這個詞必然要搞死我。”沒錯，如同積著雪的瓦片，而他一定不會預料到那些冰涼的厚度遲早會有壓垮自己的一天，“我想要更多的東西，更沉重的東西，你給得了嗎？你能給嗎？”出現了，再一次地，在我胸口開始蠕動起來，由模糊至清晰的牽扯力，它們醒了，也餓了，它們迫切地渴望吞噬什麼，於是張開嘴巴，開始大幅度地運作著自己的牙齒，很快把那顆櫻桃吐成兩顆核與一根莖。
週日中午，我趕去赴自己的宴。半路發現絲襪破了，停在一家超市買了雙新的去廁所裡換上。回到車裡打算離開時，從後方傳來沉悶的一聲“轟”，我閉上眼睛，用嘴形罵了一句後，開啟車門跳下去。
電線杆像一根嵌在肩膀上的傘柄那樣，在我的車後保險槓上粘出一個彷彿害羞的姿勢。我蹲下身檢查它們吻合的地方，很好，還順便利落地刮掉了一塊油漆，估計修修補補又得五百。
翻出手機找到保險公司的電話，在等待接通的時候我煩躁地撐著額頭，與此同時馬路對面走過一隊歡快的小學生。三年級吧，也許更小。像一排漂浮在浴缸上的黃色橡皮鴨一樣，唧唧呱呱地拖出一條喧嘩的波痕。我站起身，目送他們在老師的帶領下走向一塊刻著“人民公園”四個字的石頭。
“盛小姐？”話筒裡的女聲溫和地催促著我，“盛如曦小姐？”
小時候搬過三次家，卻總是圍著市中心的廣場在打轉，像驢子繞著磨盤，離不開就是離不開。小時候這裡不比現在，最繁華的商店賣著開司米的毛衣，已經是奢侈的時尚品，夏天一路都是剝鹽水棒冰的手指頭，怕嘴巴趕不上兇猛的日照，一概大口大口地咬，跟著腦袋後面就魔咒似的痛了起來。
馬路在夜晚九點前便安靜了，帶著甜味的安靜，如同一個女孩子臨睡前不忘幻想掖出半張臉在被子上的自己很可愛。
我小時候也算得上可愛吧。人民公園裡擺攤的大叔大嬸頻繁地誇獎，希望老媽能夠替這句話買單，接受他們推銷的氣球或頭繩。倘若一開始她姑且會上當，喜氣洋洋地認為自己的肚皮夠爭氣，卻終究認清了殘酷的事實，於是每次拖著又哭又鬧只為那個塑膠娃娃的我穿過人民公園的小徑。
是不是幾乎每個城市都有一條“中山路”，也都有一座公園冠以“人民”兩字？至少它在我們這裡著名了幾十年，兩個湖——大點兒了我知道那隻能算池子，種了很多梧桐樹和黃楊，一個打理不周的花圃，對全市的青少年們灌溉著“狗尾草也是花”的錯誤觀點。小凳子上多的是老年人用來佔位的塑膠袋或空飯盒，年輕的早已走進酒吧、卡拉ok廳去談情說愛了。為什麼這個公園沒有一點兒變化的樣子呢？它的周遭，商業街，辦公樓，個個都追求著“顛覆性”“創造力”“開拓精神”，彷彿學會了易容術，改頭換面要讓自己一年一變樣，三年大變樣。卻唯獨這個名頭響亮的公園，始終熱愛自己的鬆懈和懶散，堅持花是枯的，草是禿的，秋天裡落葉就得一地，而廁所的紙簍必須永遠滿著，它一點兒也不打算改變。
我坐在駕駛座裡，掛了電話以後，隔著擋風玻璃，有一看沒一看地望著從大門中進出的人群。又恍惚想起有那麼一個屬於童年的片段，我哭著回家，走近人民公園的時候好像找到一個可靠的朋友，我鑽進大門，撿起地上一塊石頭隨便找塊幹淨的牆壁，咬牙切齒地寫著自己的名字。我滿心抱怨著老爸和老媽：“都怪他們，這麼難寫的名字，又難聽又難寫，討厭死了，討厭得要命。”我連手肘都在用力下頂出了尖銳的骨頭，於是因為作業沒交而被罰抄名字的原委便改變了討伐的物件，只是因為這個名字，“盛如曦”這個名字，在十歲的時候，它煩冗的筆畫足夠讓一個小學生心浮氣躁了。
“不知道還在不在呢——”我短暫地走神，假想著這個公園有一角，還留著我的幼稚和頑皮，只是隨後就為自己的荒謬而發笑起來，都二十年過去了，“怎麼可能？”