“盛姐……”他罕見地垂著眼睛。
“怎麼了？”我還得裝出吃驚，“誒？你是在等我？”
“真的很不好意思——”他舉出一隻手揚了揚，那枚好不容易被我強行釋懷的戲劇票又跳了出來。
“……哦，那天你是怎麼了嗎？但不管怎樣給我打個電話通知一聲會更好。”
“真的，太抱歉了……我是看錯日子了。我誤以為是明天，是這個週末的演出……直到今天早上檢查票面的時候，才反應過來——”他幾乎在愧疚和不安中間說出了委屈，立刻打消了我的質疑，我接過他的戲票。
先前清涼油的痕跡還完完整整地擺在上面，因而油印的日期確確實實被悄然篡改了一個數字。
我覺得啼笑皆非，匪夷所思，我愣愣地一遍遍掃著那張紙，好像自己已經無法理解那個打著圈的筆畫代表了什麼，說明瞭什麼。
“最近幾天為了趕新店開幕的企劃，所以智商下滑得厲害，今天早上衣服穿反了，還是到了公司才發現，剛剛躲在這門後面換的，還好今天早飯沒來得及吃，不然很可能花一百塊都忘了要找零頭。”他一邊揉著眼睛一邊絮絮地說，看得出睡意未消，嗓音像兩首樂曲中間暫息的鋼琴，卻還在空氣裡撩著細細的震動，有些幾乎鑽進了我的呼吸，“真的很抱歉……”
“可是……我給你打了那麼多電話，你都沒有接啊……”
“說到這個就更抱歉……那天跟朋友去游泳了，手機鎖在更衣室裡……所以，等我離開的時候已經沒電，關機了。”馬賽抵住電梯的內牆，他佝僂一些，肩膀斜出疲倦的性感，“希望你不要生氣。”
可我生氣了。我甚至是憤怒了。用不了一秒，我整張臉變得通紅。
我看見那個夜晚坐在劇場中的自己，宛如荒野中的獵人，走向一片象骨的墳場。那天所有亂七八糟、連篇累牘的心理——我多麼憎惡自己，可憐自己，唾棄自己，它們已經寄宿了我的面板和血液，要拔走就是連根。我憎惡自己太過當真，可憐自己太過當真，唾棄自己太過當真。可原來，我的這些憎惡、可憐、唾棄，也是一樣的自我意識過剩。對馬賽來說，它真的不是一件多麼重要的大事啊。他看錯了戲票，和朋友出去玩耍，手機不在身邊，僅僅如此，不過是這樣，可以理解，很順理成章，他覺得抱歉，也是合理又合適的抱歉，所以，我有必要那麼大費周章地拷問自己嗎？我有必要看得那麼重嗎？我原來還是不死心對嗎？我嘴上說著要看淡，看淡，“快”字也別加了，“三十歲”的人了，有什麼值得放在心上？在他眼裡不過是一次不湊巧的錯過罷了，但是我，像即將過冬的動物那樣，儲存所有可能的糧食，把它們一件一件丟上天平。
我連“有球賽可看”都許可了啊。
我覺得“有球賽可看”都比“愛情”這個詞語要可靠了啊。
“你……已經不是第一次了……你，記得嗎？”我的食指像鎖扣一樣緊縮起來，“要打你的電話，原來那麼難啊？有那麼難？”
“真的不好意思……”
“不是……這個……”我記得那個化學或是物理現象，在充滿了塵屑的密閉空間裡，一點兒火星照樣引發巨大的爆炸，“你不能上一點兒心嗎？還是說，你覺得根本也沒有上心的必要，沒有認真的必要是嗎？”
他有些察覺我的反應超出他的意料：“……不是認真不認真的問題……”
“很難嗎？在你看來？”我打斷了他，“你是根本沒有這種念頭，你沒有這根神經吧？你覺得，只是這個女人多了一張戲票，她浪費也是浪費，所以找你去看，可終究只是一場話劇罷了，又怎樣呢？哪怕是錯過，也只是錯過罷了，你覺得對不起，我相信你是真的在抱歉，可是——我覺得我真是十足的傻逼。”
“盛姐……”
“我真的……怎麼會那麼蠢？”有東西從我的眼睛裡冒了出來，一路滑到下巴，停一停，才掉下去，“我沒救了。”
不能哭，我知道，太丟臉，太丟臉。但我始終無法完全地控制身體的每個部分吧，我控制不了自己胡思亂想的大腦，控制不了自己為所欲為的心，也控制不了自己的淚腺。我捂著臉，眼淚不斷地從每條縫隙中滲出來。
“不會……不是的。盛姐，我真的沒想到……”馬賽遲疑著，但他還是將雙手搭上我的肩膀，“……很抱歉……”
永遠不可能徹底根除它們