“這種事不要跟我分享……留給你的十八禁回憶錄吧。”我迫不得已打斷她，順便掃了一眼身邊的落地鏡。站在一身蜜糖色的章聿身邊，我就像城市裡那座緊挨著植物園的火葬場。出於公司的明文規定，像我這類女性職員往往穿著保守，夏天時一件無袖背心都會招致上級的批評，好像公司的品質僅僅維系在我們的腋下，即便我們生産的絕非除毛産品。而身為領導階層的汪嵐時常充當紅臉，一度招致許多新進女職員的暗中咒罵，她們用最刻薄的詞語，妄圖折損她一直高高在上的氣勢。可連我也聽不過耳的字眼兒，汪嵐仍能做到心平氣和，她像爬過鋸齒的那朵得沒錯。”她打著電腦，抬頭看我一眼，“既然我沒有在二十歲前被車撞死而永葆青春，那麼年齡增長也是必然的事。”——我真的景仰她，她能輕描淡寫地吞下澀口的果實，彷彿它們進入體內就不會帶來抽搐的陣痛。倘若我有天當了國家領導人，一定會發行印有汪嵐頭像的紙幣。
週末時分，在老媽的簡訊轟炸下——你必須相信母親們與生俱來的統治者權威，哪怕我偶爾厭煩抗拒，但母愛這種東西就像一條溫暖的圍巾，它們隨時可以攪在車輪底下把你勒得往生極樂——於是我仍然回家挑選了一套稍微暖色系，不會令對方每每回想起我時便忍不住面對遺體三鞠躬的米黃風衣，包括在跳進駕駛座前朝嘴上抹了點兒唇膏。
老媽歡喜地開了房門，她的聲調愉悅極了，笑容百分之兩百地盡力，沒有半點兒出於應酬的僵硬或刻意。她毫不掩飾內心正在沸騰的希望是如何令自己看來積極得可怕，一把拉著我的手對落座的客人介紹：“我女兒回來了。”她接著轉向我：“這位，薛阿姨，以前和我一個大隊裡的，好不容易我們聯絡上了，十幾年沒聚了啊。”然後話頭一折直奔主題，“這是薛阿姨的表弟，是位註冊會計師，上個月剛剛回國。”她果然在手上無意識地施力，是個“推”的動作，明晰地把所有暗示交到我的掌心。
可惜我只和對方一來一回做個微笑的拉鋸，隨即火速地閃進了廁所。
章聿的簡訊恰巧追蹤而至：“怎樣？是‘ohygod=_=’？”
“是dropdead。對，讓我被馬桶沖走吧。”我飛快地回複，心情如同字面，“去死吧。”我需要三尺白綾或是鶴頂紅，工業酒精也湊合：“我媽瘋了，介紹給我一個沒幾年就可以享受公交車免票的‘長者’！”或許事實沒有那麼誇張，但面對那位“弟弟”先生，我甚至不敢把他的年齡四捨五入，怕一不小心就害他面臨退休。
“哈哈哈，那你也別繼續佔著廁所了，長者們腎衰，膀胱很忙。”我完全能夠想象章聿笑得前仰後合的模樣。但我沒法像她那樣歡快地作壁上觀，門外還有一頓跨越時光的午餐在等著我，那位爸爸級別的弟弟先生在等著我。
我只能姑且希望他骨質疏鬆導致落座時折了腰椎被送醫。
當然那是我所不知道的因果。我並不知道老媽有天回家把門關得那麼重，她氣呼呼得像個渴望火星的炸藥包。在老爸還沒出現時，她只能發狠似的削著廚房裡的幾顆土豆，她把土豆刨成了一個個赤裸的瘦子，那些脫落的厚厚的表皮如數地坦白了她下刀時的心情多麼憤怒。總算等到丈夫露面，等不及他換完拖鞋，老媽已經迫不及待地講：“你說街道辦的老胡奇不奇怪，你也清楚我平日裡和她沒什麼糾葛的，沒想到她卻時時刻刻把我看成競爭對手一樣。你知道嗎，她那天居然和七樓的小張打聽起如曦的事來。”老媽撐著灶臺的瓷磚，偽裝的冷靜終究跟不上語氣裡大踏步升級的怒火，她決心公示自己的不滿：“小張還幫著我誇瞭如曦幾句，說她很能幹，買了房和車，對父母又孝順。可你知道老胡怎麼說嗎？”倘若我在現場，也許會聳聳肩表示無所謂，但老媽卻被大大戳中死xue了吧，她鐵青著臉，她真的生氣了：“‘快三十歲的人還沒結婚，說出來總歸不好聽的’，還說‘聽說她女兒的性格脾氣很古怪誒’，你說說，關她什麼事了？用得著她瞎猜？她是聽誰說的？奇怪了，她講得出來嗎？誰誰誰會這麼告訴她？算她女兒嫁得早，就了不起了？她就得意了？莫名其妙！我的女兒用得著她來指手畫腳？我女兒比她家那個優秀不知道幾倍，她憑什麼用這種口氣說三道四？”
可惜我並不知道還有這段家常的小風波，沒準兒也是和父母分居的優點，我可以盡情過“都市女性”的生活，我吃茶餐廳喝星巴克，與朋友們談論好萊塢明星最新添置的行頭，而將那些從傳統世俗中誕生的話頭統統扔給父母去承受，讓他們在一桌由豆漿和饅頭組成的早餐上，想起某些詞句就沉默。
所以也難怪，老媽坐在桌子一角，對我冷淡的態度不滿到了極點。我的臉色幾乎是坐跳樓機下墜，到最後連視線也不打那位“表弟”身上經過，我將眼睛指向酒櫃的玻璃門，從搖曳的鬼影上分辨新聞主播究竟是男是女。起初老媽還試圖用各種威嚇與指責的眼神點醒我，直到看清我無法接受她的託付，她雀躍的希望是紮紮實實撞上牆的紙飛機，它一頭栽倒在那裡，不給任何轉機。
客人與我們道別，房門剛剛合攏的剎那，老媽像終於從演出中結束的一面鼓那樣，整個陰沉下來，她不對我說話，徑直去收拾碗筷，但熬不過半分鐘，她被失望折磨的心讓她必須申訴什麼。
“你這個人——我真的再也不想管了。隨便你。你以後是死是活我都不會管。你一輩子就這麼過下去好了，我以後絕不插手。我也想通了，有什麼大不了，我和你爸爸相依為命就是，你也沒什麼可指望的，你本來就指望不上，好歹我和你爸爸還能互相扶持，而你就自生自滅吧。”
我站在凳子旁邊，甚至要動點兒腦筋去閱讀她幾近詛咒的控訴：“……你還說我？你也不看看自己介紹來什麼人。到底是我搞不清楚狀況還是你搞不清楚狀況？”
“什麼人？誰搞不清楚狀況？對方好不容易上門一次，你那副臉色擺給誰看？你是不懂什麼叫待人處世麼？你不考慮別人也考慮一下我的面子好嗎！”
“那你考慮過我嗎？到底是你相親還是我相親啊？憑什麼我反而該把你放到首位？你自私不自私？再說我就擺臉色給人看怎麼了？就他那年紀，你知道還能看他幾次？”
“你就信口開河好了，他不過四十六罷了！有很老嗎？”
我的血壓直線上升，它們快要發出火車出站時尖銳的鳴笛聲了：“四十六還不能嫌老？我尿床的時候他沒準兒都跟人上床了！你把我當什麼？一副假牙？只能塞給那些掉光了牙齒的家夥？”
“我當你是個快三十了還沒有物件的老姑娘！”老媽終於失控了，她將手裡的抹布絞得像殺父仇人，“你還在這裡挑得起勁？好不容易有個人能夠樂意來見你一面，起碼是個註冊會計師，年薪六十多萬，你還不滿？你還看不上他？他能不能看上你還是個問題呢！”
“……你在說什麼呀！”我渾身發抖。
“我說錯了嗎？人會老的！人會老的你明白嗎？一過三十就更困難了你明白嗎？”
“過三十又怎麼了？這個社會上多少人過了三十照樣過得好好的！”
“你就嘴硬吧，你就剩著好了！”
“這不用你操心！”
“我才不想操心！”
“那你別管我！”