不都是牡丹嗎？葉子，莖，花瓣，染一層再染一層，筆鋒轉一轉。撲面的墨水味。
差在哪裡？
可好多人說：“有，她和你的不一樣。”
我彷彿又嗅到了，那麼早時，舉著兩幅畫追問父母的自己，渾身的不甘和委屈。
商場門前的章聿一見到我便開始尖叫：“我的天，那是什麼？”等我走近，她在大庭廣眾下摩挲我的大腿，“這是什麼？這是什麼？我還以為你沒有這個部分才對啊！”
我打落她的手：“多嘴，天熱了，穿短些不行麼？”
“你幾時露出過這些玩意兒了？你不是一直把它們藏得像傳家寶一樣深嗎？你那民國年代的思想終於得到解放啦？”
“多嘴！”我忍不住揪她的耳朵，“不用你這個一彎腰就用內褲邊和人打招呼的女人教育我什麼叫開放。”
“說真的，怎麼啦？”章聿一邊提著自己的低腰牛仔褲一邊問我。
“沒什麼，想開了。”
“美國朝日本投原子彈才叫‘想開了’好吧？”她湊近了端詳我的臉，“今天居然還粘了假睫毛！到底發生什麼了？你告訴我吧，我很擔心啊！”
我在最初幾秒還嘗試著用玩笑搪塞過去，畢竟像章聿這樣的人，下一秒她就會被商場前某個時尚男士轉移了注意，拉著我說對方就像在脖子上圍著剛剛曬幹的拖把就出門來奪人眼球。可我趕在她發覺下一個受害者前，告訴她：“最近有個人，我覺得他挺不錯的。”
“你可要小心。別像之前一樣。再等幾天看看吧。”完全出乎我的意料，章聿臉上沒有半點兒我想象中的驚訝或興致高昂，彷彿我在對她進行的不是戀愛報告，而是一份死亡解剖書，“怎麼了？難道我還不瞭解你嗎？別看平時比我鎮定多了，但一旦失控，經常連我也望塵莫及。沖著一條群發簡訊，半夜開車去告白的事我是絕對不會做的。”她堂堂地揭開我的傷疤——前年年關，被繁重的工作壓迫到極限時，我突然收到一條來自大學同學的簡訊，內容寫得非常溫情而具文采，大意為不要累了自己，要好好照顧自己，朋友永遠關懷你的幸福是否，而非成功與否。那條簡訊被我加班三十六小時後，堆滿紅血絲的眼睛看到，剎那我便遭殃了，我不顧一切跳上車，一邊重拾對發件人的點滴記憶，大學時他和我同班，哦，雖然沒說過幾句話但他看來還算是個有趣的人，相貌也頗為端正，可更沒想到原來他有顆一直在關懷我的心啊，原來“雪中送炭”是確有其事的溫暖，使我即便在冬天也會燃燒。可最終，也令人稍感欣慰的是我在路上打了一個泫然欲泣的電話給章聿，報告她我要去接受他人的愛了：“雖然跟他不熟，可知道他是這麼好的一個人後——”“等等。”章聿在電話裡打斷了我，“你說的簡訊怎麼我聽著這麼耳熟？二十分鐘前，他也發了一條給我呀？！”後來經過證實，這還真是一條廣受好評的轉發簡訊，由中國移動免費提供。
“所以——我的意思是，等你能想清楚之後，再說吧。”她上前環住我的肩膀，彷彿我有多麼不堪一擊。
“……我明白的……”我從她的手臂中避讓出來。
那天老媽上門，她被我的醉態嚇了一跳，卻還是留下為我做了頓晚飯，席間不停地說胃裡都被我吐光了，全身上下這是個比闌尾還辛苦的器官。
“你一點兒都不會照顧自己。”
我對這話已經免疫了：“唔，是啊。”
“我剛看見，冰箱裡那幾瓶酸奶都過期了，你也根本沒有注意過吧？我要是不替你扔掉，你肯定就當沒事的喝了啊。還有陽臺上的鎖也壞了，門關不攏，廚房地板灰吹得滿地都是，我剛才一走都嚇了一跳，怎麼一個一個腳印那麼清楚。”
“知道了，我會找物業來修的。”
“你每次都嘴上說得快，有用嗎？實際上呢，我下個禮拜再來，你信不信還是一串腳印？”
“那你知道沒用還說。”
“你這樣子，將來結婚後怎麼辦？”
“等有婚可結再說吧。”
我們之間立刻便安靜了，作用效果比毒藥更快捷。我嚼到空氣裡那緊繃的線，轉眼看桌對面。老媽沒有怒火沖天地把碗一摔，開始她那套滾瓜爛熟“你這個不孝女”的演講。她扭頭看著電視，僅僅眼睛下蜷起一團疲倦的灰色：“你明知道這麼說我會傷心，但你還要這麼說。”
她輕輕鬆鬆地就擊潰了我。她講得沒有錯，我是典型的將氣撒在她身上。家人在這個時候起的作用比任何情況下都頻繁。以往我總堅持將她看成自己的敵人，可事實上，我們都不過是因那個真正的對手太遙遠，才被迫內訌不斷的吧。我說我不想再戰鬥下去了，我一點兒也沒有頭緒，就隨它去吧，就讓它把我打垮把我粉碎，我甘願認領這段人生的失敗，這失敗也沒什麼致命的，一段孤魂野鬼的終結罷了，可怕嗎，有那麼可怕嗎，真那麼可怕嗎？可老媽不能允許，她不能接受我的放棄。她從來也沒有想過要看自己的女兒一個人的背影消失在路口，二十年，三十年，四十年，到最後。她覺得很可怕。她一定是一浮現這樣的設想便覺得心急如焚，甚至想哭吧。
“你是覺得我還有希望，是嗎？”我從旁邊取出一張紙巾按在臉上。