我出門時撞見了林爺爺，他頭髮花白，吃力的靠著手裡的木杖一步一步走著，露出的面板薄弱得像一張紙。
我沒想到人的面板會像一張紙一樣，細細密密的小方塊一樣的皺紋。他握著手杖的手微微顫抖著，臉色泛黃，眼睛渾濁，叫人分不清瞳孔和虹膜。
他的眼睛轉向我，白色的眉毛皺起來，眯起眼睛仔細看著我，半晌“啊”了一聲，是暗啞虛弱的聲音，語氣卻很親暱。
“是你啊，你回來了啊。”
那爺爺笑眯眯的一步一步走了過來，我看他走得實在艱辛，連忙也朝他走了過去。
走近了，他的聲音像是沙漠裡的枯樹。
“回來看爺爺啊？爺爺很好，不用擔心爺爺。芽芽你吃飯了沒有啊？瘦了呀，要多吃點啊，爺爺看著心疼啊……”
愣了愣，那是很久很久都沒有體會到過的感覺。鼻尖忽的一酸，我聲音頓時帶上了一絲壓抑不住的哭腔。
“爺爺，芽芽沒有瘦了啦，吃的很多，很好，爺爺吃了嗎？”
從別人那裡得知他的姓氏，以及他的家事。他的孫女兒芽芽三年前去世了，他的老伴兒多年前也去世了，女兒女婿，兒子兒媳婦兒死於山賊手裡，只留下他一個人了。
只有一個人了。
每日三次去探他，時不時的逗留些時間，每次都會帶上新鮮的蔬果，和適用的傢俱禮物。
也帶了一隻小貓兒送給那爺爺，以慰藉爺爺一人的孤單。
只是有一天，回莊園繼續料理亂成一叢的草木時，小貓兒忽然從門前草叢堆裡鑽了出來，緊緊咬著我的衣襬，不斷的將我往林爺爺家的方向扯。
愣了一下，抱起小貓兒往林爺爺家跑了過去。
推開了門，桌上的燈已經熄滅了，房間裡的光線黯淡，椅子上垂首的老人一動不動，垂在額前的頭髮絲兒遮住了他的大半張臉，看不清神色。
房間裡一點聲音都沒有，包括——呼吸聲。
林爺爺的手也沒有顫抖了。
這就是所謂的人死燈滅嗎？
怔怔的望著坐在椅子上人，一言不發，沉默了許久，才緩緩想起來要料理後事。
天一點點黯淡下來，冷風刺骨，我依舊坐在屋簷上，沉默著望著遠處，手裡緊緊捏著那根骨笛，手臂上的傷隱隱作痛。
不由得懷疑自己，是不是自己錯了。
自以為是的將自己的想法強加在那個人身上，期盼他像自己一樣，會歡笑，會有喜愛的事物，會心有牽掛。
可從未想過，這些於他而言，是否是好事。