我沒有說話，只是俯下身將菸袋撿起。披在身上的裘衣滑落，被我放在了胳膊上。
我回頭看了大人一眼，眼裡的淚終於噴薄而出。
我將臉上的淚擦去，笑著看了大人一眼，想著大概這樣便是一生了。
陰山之脈，有獸焉，名曰天狗，如狸而白首，其音如榴榴，可以御兇。、
程殊是御妖師，雲遊四海以收集奇獸為樂。在初聽友人提及這則傳聞之時，他卻只是拿起手邊的菸袋，輕輕吸了一口，吐出清煙，讓其在皎皎月色之下隨風散去。
少年時期走南闖北之際，程殊曾去過陰山，見過這世人曾盛傳的奇獸天狗。
那日正值每月十五，本是月圓之夜。程殊卻看見月亮上一孤犬嚎叫，生生撕扯月亮吞入腹中，不由讓人心生妄畏。
程殊不敢久留。雖為御妖師，但他的法力還未能與此等奇鋒，遇此情形當然還是小心為妙。
越往山林深處走去，便更是無盡的山路，漆黑的夜中看不見前方。
“你在找路嗎？”
似有女子的聲音傳來，程殊回頭看去。只見一女子手持菸袋，肘披狐裘，雙瞳剪水，仙姿佚貌。
程殊一驚。他曾聽族中長老提起，陰山有獸，名曰天狗，如理而白首，其人形似仙空靈之美。這女子半夜出現在此，加之剛剛天空異象，程殊不難猜測到眼前的女子便是天狗化身。
他拿出御妖劍，只一招便將劍架在了天狗頸脖之處。天狗並未出手，但卻久久盯著程殊手腕出一朵似被雕刻上的彼岸花。
“我的手從不沾血腥，御妖師的劍對我而言，毫無作用。”她垂目，不再看程殊，將視線望向天際的殘月。
程殊自知這天狗未傷過人命，但凡有血腥味，御妖劍便會發出反應，一劍殺了她。
不知是她眼底的表情令他動容，還是出於何種原因，他收回了劍，還向她行禮道歉：“在下程殊，失禮了。”
天狗未言，輕抿了一口菸袋，吐出清煙，才道：“許多年未有人和我講話了，若你願意，聽我說說話，可願？”
他沒有拒絕。
天狗本在陰山自小長大，卻因后羿為了給妻子嫦娥尋得狐裘而被捉了回去。嫦娥喜她毛色，但聽聞天狗生剝皮毛之後，皮毛會有損質地，便小心將她養了起來。後，嫦娥偷吃仙丹而飛昇，后羿戾氣無法承受仙丹，便讓天狗服下，將月亮吃下。
此事震驚天帝，為護三界，他便派二郎神楊戩去將她收復。那時她本以為必死無疑，卻不料楊戩為她以身擋下天界，護她周全，讓她第一次在這三界中知道，何為愛。但好景不長，嫦娥誣賴楊戩輕薄於她，楊戩本是心高氣傲一輩，他自三十三重天越下，神籍被奪，永世輪迴。而她也一氣之下，撕爛了月亮。每至月圓之日，她便撕爛月亮，以此報復。
“若是楊戩知道，他不會希望你做出這種事。”
“為何？”
“直覺吧，總覺得如果我是他，定不希望你如此。”
那一刻，天狗眼眸兩側流下清淚，那眼神雖然是看著程殊，卻彷彿隔著萬年，看著另一個人。
後來，她將他送出了陰山，還將菸袋送於他。
程殊本想問，是否還能再見，可最終也只剩一縷青煙消失在夜空之中。
多年後的尋訪，程殊還是會時時看著月亮，卻再未見過天狗吞月的景象，只是手腕上的彼岸花彷彿越開越盛美。
那鮮紅的美，就像是無法言說的秘密，越盛開越孤寂。
心裡的感覺一直沒有表現。只當是偶然的村落，c