「我♀）完全ok的。今晚有團體客人入住，沒有空房間了。聽旅館的大叔說好像是教員的破冰會之類的」
然後洗完澡在休息室裡有人請她吃梨，前輩說著說著一臉幸福的樣子。這個人，就是散發出無論是誰都想給她呈貢些什麼的魅力啊。旅館洗發液的香氣，如同遙遠國度的香水一樣撲面而來。
「誒。原來系守町還是組紐的産地呢。好漂亮」
前輩一邊翻著系守町的民俗資料小聲說道。這是我♂）從圖書館借來的眾多書籍中的一冊。
「我♀）母親經常會穿和服，所以家裡也有好幾個……誒」
我♂）拿茶杯的手停了下來。前輩盯著我♂）的右手腕。
「瀧君的那個，該不會是組紐吧？」
「啊啊，這是……」
把茶杯放在桌上，我♂）也看起自己的手腕。一直隨身攜帶的那個護身符。比線要更加粗大的橘色顯眼的繩結纏繞在手腕。
……誒？
這，確實是——
「確實是很久以前，有人給我的……就當成護身符，一直戴在手上……」
頭部深處，再次開始生疼。
「是誰呢……?」
小聲的呢喃，就是想不起來。
但，對這個繩結來源的追溯必然會帶來什麼，我♂）不由得這樣感覺。
「……我♀）說，瀧君也」
溫柔的聲音下我♂）抬起頭，前輩一副擔心的模樣。
「要不要……也先去洗個澡？」
「洗澡……是……」
但我♂）的視線馬上離開前輩。再次打量起組紐。現在不想起來什麼的話可能就永遠無法想起了，懷著這樣的心情，拼命的在記憶的漩渦中探尋。宴會也在不覺間沒了聲音。秋蟲的鳴叫，靜悄悄的彌漫在屋子裡。
「……我♂）曾經聽作組紐的人說過」
那是，誰來著？溫柔嘶啞而又沉靜。就像是遙遠的故事一樣。
「繩結，即是時間的流動。撚轉，回繞，返回，聯結。這就是時間。這就是……」
秋之山，澤之音。水的氣味。甜甜麥茶的味道。
「這就是，usubi——」
像是化學反應一樣，風景在記憶中暈開。
山上的神體。奉納於彼處的，酒。