“你今天打算去哪兒？”坐在它旁邊的同事問它。
她把手裡的一個棕色檔案袋交給它，她說，她還沒吃早飯，也許可以幫它帶一點回來，卷椅類回答說，它吃過早餐了。
它今天早上是在快餐店裡吃的早餐，他們把海報貼得到處都是，你很難不注意到他們的臉和食品，在昨天，在地鐵上，卷椅類看到了他們貼出來的廣告，在昨天，在手機裡，它再次看到了他們精心製作出來的廣告，他們似乎把一段暗號重新編排，透過簡潔易懂的方式塞進了隨處可見的廣告裡，他們等著他們的傑出員工上門報到，為他們帶來有價值的訊息，卷椅類站在旋轉門裡，跟著它們旋轉，它走出旋轉門，走到櫃檯前點餐，那兒一個人也沒有，等著它的是另一張海報，上面說，員工休假，請用手機點餐，卷椅類走到一邊，坐在桌子上，用手機點餐，就在這時候，一位擁有灰色帽子的中年男子坐在它旁邊，把手機伸到它的眼皮底下，同時用嘴巴告訴它：“能請您幫我點個餐嗎？我不識字。”
卷椅類為他點了餐，他對這兒的食品名稱瞭如指掌，他嫻熟地說出一長串套餐的名字，他說，它可以來和他一起解決這些東西，卷椅類拍拍他的胳膊，它說，它已然吃過早飯了。
等到這位陌生人離開了，卷椅類還在等它自己的早餐，坐在快餐店充氣椅子上的等待讓它心煩意亂，它經受不住飢餓的胃和不安分的腦袋齊心協力，擾得它心神不寧，先前街上那個老太太的詢問在它周遭投下了凝固的陰影，這不是什麼巧合，這不是什麼值得慶幸的巧合，我們應當這樣說，一位陌生人在大街上攔住了你，向你提出了一個你始料未及的問題，這種包含在意外之中的意外其實並不讓我們驚愕，我們也不會輕易為之妥協，在被混淆了的醬汁裡，這樣的舉措在我們的思維面前一遍遍地重演，一位陌生人在街上攔住了你，那麼她還能說些什麼呢？無非是要向你問路，可她說出的地點，這個被疑問編織出來的孤寂謊言，穿過狹長的管道，悠閒地來到你面前，帶有刺探意味，帶有誘使的步態，她要問的地方與你正在工作的地方產生了重合，卷椅類不得不懷疑她另有所圖，而更令它疑惑的是，它的早餐為何還沒上來？
它重又回到櫃檯旁邊，店裡的其他顧客有一搭沒一搭地說著話，顯得頹廢衰敗，它衝著櫃檯後面的房間喊了幾聲，過了好一會兒，依然毫無回應，它隱約聽到了櫃檯另一邊的引擎傳出來的嗡嗡聲，它端詳了一番快餐店的工作人員們留在櫃檯上的琥珀色玩偶，它好像掉進了顏料桶裡，而且它的主人在打撈它的時候沒下什麼力氣，卷椅類能想象得到當時的情景，那位冒失的主人一不留神就把手裡的玩偶丟進了嘎嘣嘎嘣的鐵桶裡，在撈它出來時，櫃檯外面傳來一陣雷鳴。
“您想吃什麼？”
卷椅類四下張望起來，它大概是在早上五點半醒來的，快餐店裡的鐘表告訴它，現在已經快要七點了。
同它說話的工作人員拖著腳來到櫃檯後面，他開口說話：“您想吃點什麼？”
卷椅類凝望著他遞過來的選單，他們把選單規劃得很清楚，這上面有許多個分割槽被裝飾過的線條劃分開來，每個區域都有它們獨有的標題，這些標題被加粗處理，因而格外醒目，區域的劃分以年齡為依據，快餐店的工作人員們把較為年輕的那些日子劃分得極為細膩，通常兩到三歲為一個區間，而到了五六十歲之後則以幾十歲為一個區間，一直劃分到三百多歲，卷椅類挑了二十七歲到三十歲的那部分選單，它沒怎麼細看就點了餐，等它點完後，那位工作人員長時間地逼視著它的臉，像是要從這張臉裡看出它的年紀來，在他翻閱卷椅類的臉龐的時候，它定睛望著快餐店瓷磚上的資料圖，最近到訪的顧客不少，如果那張資料圖值得信賴的話。
“你吃過了？”
“我吃過了。”
她沒接著問，轉身走了。
卷椅類看了看手裡的檔案袋，袋子沒被封上，透過開口四周的痕跡來看，它也許從來都沒被封上過，它想不起來這位新來的同事叫什麼，也許她根本沒說過，它懷疑經理也記不住這位員工的名字，它懷疑經理根本記不住任何員工的名字，每過一段時間，他就讓員工們把自己的名字傳送給他，當然了，他自然不會直截了當地把這事說出來，他往往會找個委婉合適的藉口來達成他的目的，比如說，在上週一，經理讓他們把顧客們的反饋情況列成表格交給他，但他在最後強調，員工們必須署上自己的姓名，卷椅類覺得這就是他的真正目的，也許他沒有強調過這件事，只是輕描淡寫地將它提了出來，也許他沒有在最後把這件事說出來，也許他是這麼幹的，但那是上星期的事，它記不清了，是坐在那兒發牢騷，稍後，他從椅子上站起來，向房間外面走去，在此期間，卷椅類始終坐在椅子上，試圖把從檔案袋裡倒出來的名單排好。
這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
上午很快就過去了，到了中午，卷椅類將抽屜和椅子推進去，站起身準備離開，它察覺到是似乎一上午都沒回來，自從早上他出去後它就再也沒見過他，它跟著人群向外走，站在電梯前面準備下去，這時，一個穿破舊救生衣的人攔住了它，卷椅類覺得它大概在之前的什麼地方見過它，它立刻想到了早上見過的那個老人，但它知道眼前這個把臉遮得嚴嚴實實的傢伙和早上的老人不是一個人，至於它們之間有什麼聯絡，它不知道，或許沒什麼聯絡，沒有任何聯絡，從始至終都這樣。
它向卷椅類推銷產品。它說，這是一種側面廣告，你要順應本能，使用商品，欣賞廣告，我們的商品透過廣告推銷出去，而我得來進行第二次確認，有什麼方法能讓像您這樣的我們的潛在顧客獲得兩全其美的滿足？不必大費周章就能贏得讚美，我認為，我們的產品恰好能滿足您的需求，這兒有兩種常見情況，我們的廣告裡已經介紹過了，第一種情況是，使用其他產品的顧客唯唯諾諾，畏首畏尾，他們用杯子喝水，用嘴巴吃東西，他們艱難地維持這一習慣，時常受到他人的嘲笑與奚落，但他們難以進行改進和反擊，他們只能略帶痛苦地維持這一習慣，第二種情況是，使用我們的產品的顧客或像您這樣即將使用我們的產品的顧客，我們用杯子喝水，但我們把杯子咬碎，我們把杯子裡的水喝乾，我們把腦袋伸進去，我們用嘴巴吃飯，但我們把盤子放在嘴巴里，我們把盤子上的調味品吃得乾乾淨淨，我們打算把盤子吃下去，我們的產品促使您重視本能，重視本能而不受蔑視，這是包裝過的失敗，用了我們的產品，您還能昂首闊步地出去走上一圈，尋常人既羨慕又畏懼我們的產品，而和您使用同一款產品的人能迅速與您相認，這樣一來，你們就能站在一起在各處行走，始終昂著腦袋，把手插進兜裡。等它說完了，卷椅類發覺自己對此毫無興趣，它敷衍了幾句，馬上就要離開，它再次攔住卷椅類，想要把它拉進它的顧客群裡，但卷椅類婉拒了它的好意，它把它甩開，頭也不回地鑽進了電梯。
電梯的門沒關上，是按住門旁的按鈕，使它保持開啟狀態，卷椅類走進電梯，轉身問是：“你上午去哪兒了？我整個上午都沒看到你。”
是告訴它，他上午去了美術館一趟，經理告訴他，他們得時刻關注顧客們的動向，他們得制定出最合理的商業計劃，當是說到經理時，卷椅類想起了剛剛遇到的那位陌生人，它現在認為它是它的經理了，它整個上午都沒看到它的經理，但當它想到這兒的時候，是打斷了它，他悄聲說，他今天上午見過經理，而經理沒見到他。
“也就是說，你跟在他後面，沒被他發現，你跟了他一上午，因此你們兩個整個上午都沒出現，而你欺騙我說，你上午去了美術館，要麼就是，經理去了那座美術館，而你緊跟在他後面，走進了美術館，他在美術館消磨了一上午的時間，而你跟在他後面，度過了這樣一個靜悄悄的夜晚，白天，那兒沒有遊客。”
是讓卷椅類把手伸出來，等它把手伸出來了，他悄悄地將一袋東西塞進它的手心裡，它覺得那是團在一起的某種線條，還有圓形的物體，是小心叮囑它，他說，等出了電梯再開啟，卷椅類攤開手掌，發現那是某種助聽器，這類助聽器的調節鈕常常鬆動，它把手指伸過去，使勁擰了擰，調節鈕掉了下來，掉在電梯的地板上，是衝它踢了一腳，它在電梯的狹窄空間裡不斷彈跳反射，最後沉默地消失了。
喜歡帽子裡的手套請大家收藏：()帽子裡的手套書更新速度全網最快。