屋內一切證明，主人對生活的需求很低，長期保持不變。
這位柴老伯生活清貧，不是因為沒錢，而是因為——喪偶。
左側牆上，掛著一張兩尺寬、三尺高的烏木鏡框，裡面排列著四十多張黑白照片。
照片中，除了柴老伯本人，還有一位氣質出眾的女性，一定是他的妻子。
既然這種家庭照裡面沒出現孩子，就證明，他和妻子是不育或者丁克家庭。
我從右側牆角書架上的十幾本外文書名字，印證了結果是後一種——丁克、喪偶、絕後。
這三座大山，壓在柴老伯頭頂，導致他已經失去了生活的未來，完全陷入了抑鬱症的深淵。
“柴老伯，你是不是左臂、左腿有麻痺感？”
柴老伯點點頭，用力捏著雙腿膝蓋。
“老毛病了，人老了，老年病……”
“睡到凌晨的五點到七點之間，五臟六腑像是翻江倒海，然後腦子突然變得無比清醒，就像夏天晚上看到閃電一樣？”
柴老伯盯著我，再次點頭。
“那時候，你眼前雖然沒有鏡框，但這些照片——”
我指向了鏡框，柴老伯被我說的話控制，望著鏡框。
“一張一張，出現在你眼前，照片都是活的，你能聽見照片上的人開口說話，對嗎？”
“你——”
柴老伯驚呆了，連連點頭，熱淚盈眶。
中醫學上，他這種情況叫“憂思過度症”。
心理學上，叫“心理壓力過重致幻症”，約等於是重度抑鬱，雖然可以服藥醫治，但幾乎是不可逆的。
清代著名醫學家、“溫病四大家”之一的國手神醫葉天士曾經在《溫熱論》《臨證指南醫案》《未刻本葉氏醫案》中全都提及一個醫案，即“《長恨歌》絕症”，與柴老伯的症狀完全一致。
自楊貴妃死於馬嵬驛，唐明皇就患上“憂思過度症”，幻聽、幻視、幻覺，總以為楊貴妃還活著，就在自己身邊。
白樂天在《長恨歌》中描述楊貴妃居於海上仙島，“雲鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”等等曼妙姿態，全都是唐明皇的幻覺。
愛越重，心越痛。
在這場痛徹心扉的生離死別中，亡者已經解脫，生者仍然負重。
“人死不能復生，活人不能讓死人折磨，你說呢？”
柴老伯突然嚎叫起來：“不，不……小娟她沒死，她還活著，她就在這間屋子裡，我能看到她……”
他的情緒過於激動，我安慰了幾句，準備離開。
心病還要心藥醫，但人死不能復生，他的妻子死了，其他人根本難以代替。
柴老伯走到鏡框前，雙手撫摸著妻子的照片，痛哭流涕，不能自已。