我叫葉天，出生在嶺南西部大山的鷓鴣寨。
記事起，我就沒見過娘，跟著爹生活。
五歲那年春天的一個雨夜，爹突然叫醒我，來不及穿衣服，把我用毯子裹起來，放進了一個木盆。
他搬著木盆，放入屋後的小溪。
“不要報仇——”
這是爹留在我記憶中的最後一句話。
溪水湍急，木盆順流而下。
我扒著木盆邊，遠遠望去，爹一直站在溪水裡，向我揮手。
他的背後，寨子已經燃起熊熊大火。
木盆漂流了一夜，天亮時到了下游的九丈渡口，被擺渡人甘蔗叔撈起來。
他抱著我，看著上游來的溪水慢慢變紅，最後成了觸目驚心的血水。
甘蔗叔扔掉了渡船，帶著我乘坐驢車出山，一路向北，到了汴梁城。
那是1990年的清明，甘蔗叔在租來的院子裡立了兩個空墳。
墳頭上沒有墓碑，只有一個空著的木牌。
我們在汴梁城住了五年，靠著甘蔗叔給人家打零工過日子。
我進了學校，開始讀書。
那時候我才發現，自己有過目不忘的本事，所有的課文只看一半，就一字不落地記住。
“不要顯擺任何本事。”這是甘蔗叔教我的第一件事。
十歲那年，春天的傍晚，我在家裡寫作業，甘蔗叔還沒回來。
家裡來了個客人，是一個穿著黑衣服的漂亮姐姐，說是甘蔗叔的朋友。
她的眼睛像黑寶石，又大又亮。
看著院裡的空墳，她的表情變得冰塊一樣凝重。
甘蔗叔回來，漂亮姐姐說：“殺父之仇不共戴天——”
甘蔗叔也黑著臉：“阿天他爹說了，不能報仇。”
漂亮姐姐冷冷地重複：“不報仇，活著幹嘛？殺父之仇都能忍？這樣的男人，不如一生下來就扔在水潭裡淹死好了。”
我用力握著鉛筆，啪的一聲，鉛筆從中斷開。
“不能報仇，永遠離開這一行，好好做一個普通人，阿天他爹說的——”