“果然是戲大於天，你們是藝術家，為了戲連色相都能犧牲，我自愧不如，這個圈子我不呆也罷。”
她就要離開他家，聞勉發現她是自己開車，趕在車庫前將她攔住，到最後一刻，都一而貫之地保持了他的紳士風度。
他說：“別在氣頭上開車，你留下，我離開。”
喻氤流著淚咒罵：“我一秒鐘都不想呆在你家，只要想到曾和你呼吸同一片空氣我就惡心，聞勉，別再演戲了！我請你從今往後不要出現在我面前，不然我不知道會做出什麼事來，別逼我恨你。”
她一腳踩下油門，邊哭邊開回家，把聞勉留在她那的東西一股腦全燒了，拆了電話卡，把自己鎖在家三天三夜，醒來就哭，哭累了就睡，《鐵鏽》的劇本也被她從書架上塞到了某個箱底。
那段時間她已和公司解約，沒有工作，秋秋被她放了假，回家探親不在北京，沒人發現她的異常，以至於秋秋一直以為是後來聞勉闖歐，聚少離多，兩人才和平分手的。
他從此再沒在喻氤面前出現過，走的幹幹淨淨。
後來聞瀝帶著《撿到貓》三顧茅廬，她曾恍惚在片場看到過和他相像的身影，追出去後甚至草木皆兵地指著某輛眼生的車子問那是誰的車，得到的答案是組裡某個指導的私車。
喻氤都覺得自己可笑，聞勉是誰，他哪裡會開幾十萬的車子。
她就是這樣，一邊嘴上說著各不相幹最好的漂亮話，一邊在暗地恨聞勉的灑脫。
喻氤長長吸了一口氣，開口：“你是從什麼時候知道《鐵鏽》不是虛構的？”
“一開始。”
“我猜也是。”喻氤點頭。
他原本已經宣佈兩年內不會接戲，為了《鐵鏽》還推後了大量的工作，多半是孟豎一早就以實相告，希望他來演婁澤。
“聞勉，我只問你一句，”喻氤轉頭盯著他的眼睛，“你當初到底為什麼和我在一起？”
也許他是一早見過李金銀，對李金銀的過去抱有懷疑和戒備，不希望喻氤入戲太深，成為另一個“李金銀”。
不管是不是，喻氤都可以不在乎，她只在乎分手時聞勉說的話幾分真幾分假，只在乎他到底是不是為了戲才跟她在一起。
鎢絲燈泡帶來的小小光源遠不足以照清整片天臺，喻氤需要更加努力地分辨他的神情，想來聞勉也是如此。他伸手碰了碰喻氤的眼角，輕聲說：“為什麼和你在一起？因為我管不住我的心。”
他或許是孟豎的幫兇，可他不會為了人情，和一個不喜歡的人在一起。
聞勉抬頭看天，只有坐在黑暗裡，才能看清夜空裡的星星。
“喻氤，我拍過很多戲，演過很多角色，在人前人後扮演‘聞勉’，只有和你在一起時，我能做回自己。”
“和你一起拍戲的那個夏天，是我人生中最煎熬的一個夏天，我的理智告訴我要和你保持什麼樣的距離，可我的心它不答應。”
“孟豎曾經問我，我對你到底是什麼感情。那時我答不出來，我想應該是喜歡，可其實不是。”
“喜歡只會讓一個人快樂，只有愛，會讓人感到快樂的同時也感到痛苦。因為愛一個人，是與本能背道而馳，向著另一個人生長的過程，當那些淺薄的快樂消失，我的根莖已與你纏繞一體。可惜的是，你離開之後，我才一一想通。”
“喻氤，不管你相不相信，時至今日，我仍然做著與你有關的夢。”