小房子只有三四平米大，兩個人站在裡面都難以轉身，房子正中是一個簡陋的鐵皮爐，一角放著個大木桶，木桶邊是一個兩層的小板凳梯，要踩著它，才能跳進木桶。
木桶裡面也有個小板凳，這樣，人就可以坐在木桶裡浸浴了。
何田用木盆裝了點雪，把雪倒進木桶，讓易弦和她一起把木桶傾倒，抓了把幹草擦洗幹淨。
木桶一側，距離桶底十厘米高的地方有個圓木塞，塞子中間釘了一條繩子，桶上的繩子拉開，水就能流出來。塞住圓洞的木塞周圍粘了一層皮革，皮子泡了之後會發脹，塞滿圓洞和木塞之間的縫隙，所以不用擔心木桶漏水。
放木桶的位置，一塊地板上也有條繩子，拉住繩子用力一拉，這塊木板就開啟了，一陣冷氣撲面而來。
何田讓易弦把木桶豎起來，慢慢移動，直到桶側面那根繩子對準這塊能開啟的木板。
要放水的時候把地板上的木板拉開，再拉開桶上的木塞，髒水就能從這裡直接流出屋子外面。
她們給爐子升上火，蓋上爐蓋，慢慢地先讓屋子熱起來。
兩個多小時之後，何田用細棉布給易弦縫了兩套“式樣最簡單”的內衣，陶盆裡的面團也發起來了。
剛揉好時只比拳頭大一圈的面團現在幾乎把整個陶盆都脹滿了，麵粉發酵後特有的香味也出來了。
何田告訴易弦，“現在，可以燒水了！”
易弦提了兩桶水去燒，何田給手上又塗上一層油，開始做饅頭。
她一抓起面團，面團拉起一條條銀絲，面團迅速縮小了一圈，面裡全是小孔，散發澱粉發酵的特有香味。
何田重新把面揉成一團，分成兩份，一份切成八塊。她在竹蒸籠裡墊了塊浸濕的籠布，把八個小饅頭均勻擺放好。
剩下的這一份，她打算做成稍微特別點的饅頭。
洗澡的木屋裡，易弦的水也燒好了一壺。
她按何田說的那樣，先從牆上取下木桶蓋，蓋在桶上，再把熱水從桶蓋上的圓洞注入桶中。這樣，熱熱的蒸汽就能盡量留在桶裡。
然後，她燒上第二壺水。
何田說，要差不多三四壺水。
易弦把第二壺水也倒進去的時候，何田端著一籠饅頭來了。
這時饅頭又重新發了一次，已經比剛揉好放進蒸籠的時候大了很多。
把水壺換成鐵鍋，加入水，放上蒸籠，水開之後再蒸上差不多十分鐘，澱粉食物特有的香甜氣味和蒸汽一起彌散在小屋中。
這籠饅頭蒸好了，像一群擠在一起的胖嘟嘟的白兔子。
這鍋水倒進去後，何田試了試水溫，“現在差不多就可以洗了！再加一點涼水就正好。”