她睜開眼睛，伸手在地上摸索了一會兒，還沒找到衣服，手臂又被易弦拉進被子裡。
他伏在她身後，把臉貼在她頭頸之間輕輕蹭，輕聲問她，“你要去哪兒？”
“下雨了。我想出去看看。”
“看什麼呀，小米都收了，菜園裡也沒剩幾顆菜了。”易弦說著半撐著身子，也伸手摸索，“你累不累？再睡一會兒？”
這一睡就睡到了快中午。
何田再睜開眼睛，天光已經大亮，隔著壓花紙牆，光線倒不刺眼，一時分辨不出是天還陰著，還是其實她醒得並不太遲。
她揉揉眼睛，翻個身，易弦推開紙門進來了。
兩人半躺著說了會兒閑話，才開始這天的工作。
吃完早餐，易弦趕著大米，把小米地給好好犁一犁，那些還留在地裡的小米葉稈都是上好的飼料，抖掉泥土，紮成一捆一捆掛在架子上曬幹，幹了之後就能收緊幹草窩棚中。
地犁完了，再撒上秋肥，重新翻一遍，覆蓋一層土壤。
冬天的雪會給土地蓋上厚厚的棉被，來年開春，土地就又肥沃又濕潤。
菜園裡的土豆、蘿蔔、紅薯、紫薯也可以全刨出來了。胡蘿蔔倒是可以再等等，第一次霜凍之後再挖出來。
土豆按大小分揀好，選出最優秀的妥善儲存在地窖裡，準備作為明年的塊莖。不完整的，挖出時被鏟子割傷的，通通扔進一個大藤筐裡，抬到山澗中，讓水流沖洗。
紅薯和紫薯也一樣處理。
吃過午飯後，太陽出來了，金光照在樹林中，許多葉片在不知什麼時候已悄然變成了青黃色，金黃色，橘紅色，棕紅色。
何田和易弦把洗淨的土豆紅薯提出來，放在給幫工們開飯的棚子下，兩人對坐在桌前，何田給土豆們削皮，易弦把土豆切成塊。
切好的土豆倒進大攪碎機裡，給大米一根小胡蘿蔔，讓它拉著橫杆不停打轉，往攪碎機裡加上水，攪碎的土豆就滲出白漿，流進接在機器下面的木桶裡。
含有豐富澱粉的白漿靜置過濾之後，就能進一步製作各種土豆粉條粉絲了。
紅薯如法炮製。
紫薯是今年收獲的新品種，甜味並不會比何田一直種的紅心紅薯甜，只是顏色特別。
因為種的不多，何田沒捨得用來做澱粉。
他們在室外的大灶升起火，壓粉條機架在鍋上，鍋裡煮著沸水，一團團雪白的澱粉團挨個擠壓成粉絲，紛紛落入鍋中，稍微一煮，撈起來，掛在架子上放在太陽地晾幹。
這場秋雨過後，啾啾唧唧的蟲子漸漸銷聲匿跡，林子裡似乎一下安靜了很多。
今年的秋收，多了一樣要收獲的食物——蓮子。
何田和易弦劃著船，到下游的支流河道和池塘採集蓮蓬。
夏季時碧綠的荷葉也像林中其他葉子一樣，黃多綠少，彷彿林子中的秋意渲染到了河道中。