易弦戴著草帽，蓋住了一頭烏黑的頭發，因為剛裝了一筐土，眉梢和鼻尖還掛著幾滴小汗珠，右臉上還不知在哪兒蹭了一道泥印。
何田看著易弦黑幽幽的眼睛，心口被那隻無形的小錘子又連擊幾下，臉頰猛然一熱，不自覺地垂下頭。
她自己也覺得奇怪：為什麼突然間不敢和易弦對視了？
一時間，兩人都靜下來，默默繼續工作。
夏日的林中，枝繁葉茂，知了躲在樹上嘹亮歌唱，山澗在不遠處嘩嘩流淌，樹枝輕顫，鳥雀起飛，蜂蝶圍著花朵無聲飛動。
這天下午三四點鐘，林中忽然起了風。
烏雲從河流上方的天空隨風快速向著他們移動。
何田趕快拿出之前她和易弦編的那些草簾子。
先給剛出苗的菜蔬蓋上一層，再趕快去水池那邊。
她先用砍下的樹枝紮成護欄圍在挖出的泥土周圍，再蓋上草簾子，以免一場大雨把它們沖走。
這些辛辛苦苦挖出的泥土可不能白白被雨水沖走啊。
篩出泥土中的小石子、草根樹根後，再摻上白蟻窩的土和濕地淺灘上的細砂，就能燒製陶器。林子中的泥土其實不是燒陶的最佳選擇。這種土中腐殖質含量很高，燒陶的土，最好是粘性高且含有石英、長石等等成分的細砂的。
但要只是自己用，不講究什麼勻實的外觀質地，那就無所謂了。
何田家平時用的陶器，大到水缸陶罐，小到陶碗陶梳子，都是自己燒的。因為土質問題，燒出的陶器顏色黯淡，大多是深褐色，有些是烏黑的，質地也不細膩，尤其是大物件，外殼上會布滿小米粒大小的凹坑和顆粒狀的質感。
何田的爺爺奶奶很久之前就在靠近河灘的地方整理出一塊平地，最初的窯只有一立方米大小，像個下沉在地下的圓坑，第一批燒出的東西是很粗糙的陶磚、陶瓦和兩個和圓坑截面大小相仿，中間有孔的圓板——它們是為下一窯準備的陶窯蓋子。
接著，他們用第一批燒制的成品把窯加高，密封，燒出了一個陶罐和更多的陶磚。
再接下來，他們用陶磚蓋了一個像間小房子的陶窯。
這個陶窯一直用到現在。它有三分之一下沉在地上，窯洞有兩米高，一米多深，一米多寬，每次能燒幾件到上百件陶器，看是什麼大小用途的，如果是大水缸，最多隻能燒六個，如果是小物件比如茶碗杯子什麼的，或是不求美觀只要能用就行的陶磚，那就能燒上百件了。
陶窯上還蓋了一個大棚子，為了防止燒製陶器時遭到大雨。雖然燒陶的季節都是日照很長的夏末，但天有不測風雲。
即使不用來燒陶器，那些土也可以用來做些別的事情——燒炭的時候可以用來覆蓋在炭堆上隔絕空氣，還可以添到田地中，或是建一個升在地面上的苗圃。
草簾子剛蓋好，豆粒大的雨滴就落下來了。
何田和易弦趕快跑回屋子，可還是不免淋了點雨。
何田換了衣服，窗外的雨已經連成一片銀色的雨幕。
雨滴敲在玻璃窗上，發出噼啪聲。
何田叫呆呆看著窗外的易弦，“快去換衣服啊！你發什麼呆呢？放心吧，你的水池不會有事的。”
易弦轉過身，剛想說什麼，打了個噴嚏。
他穿著單衣，回來之後又催著何田先去換衣服，這時感到一絲涼意，鼻子一癢，急忙捂住口鼻。
易弦每次一打噴嚏必然要跑去洗手。