裝小魚的陶罐放進木屋裡，先擱在一扇窗下，再冷一點就要挪到靠近火爐的地方。陶罐用兩塊陶磚墊起來，這樣罐子不跟地面接觸，水溫就不易變冷。
裝粉紅魚的陶罐放回擱著各種陶罐、陶缸、陶磚的窩棚，同樣也用磚頭墊起來。罐子上扣了個籃子，再壓上一塊磚。
何田取出表看看時間，現在是下午三點了。
她拿起藤拍子又去拍了一遍被褥。被褥吸收了陽光，膨脹起來，胖乎乎的。
她把被褥抱回床上，又搬了一個箱子出來。
箱子裡裝的是過冬的衣服，兔毛帽子，鹿皮鬥篷，獺兔裹腿，鹿毛大衣，狐貍風帽、趕雪橇時用的手籠……
這時的陽光不再熱烈，但依然溫和，樹影已經投到了屋子前，下午的風輕輕吹著，正適合晾曬皮毛。
何田掛好這些皮貨，把箱子也敞開曬一曬。這箱子不知是什麼木頭做的，有股何田一直認為不好聞的香味。這香味對蟲子們來說很可能也是不好聞的。因為皮貨放在裡面，就不會有蟲子來咬了。
這箱子是長年向奶奶買貂皮的那個皮貨商人送給她的。從何田記事起，每年都會在春季的集市上見到這個商人，奶奶總是把皮子賣給他。
去年秋天，奶奶死了。湊巧的是，今年春天，那個商人也沒再出現。
何田用拍子拍拍鹿毛大衣，又把草墊子翻了個面繼續曬著，提著鐵桶和鐵鏟走向屋後。
在廁所和去河邊的路徑之間，是一大塊空地，周圍沒有一棵高大的樹木，種了幾棵果樹。兩棵矮矮的蘋果樹，一棵棗樹和一棵柿子樹。
空地用紅陶磚分隔成大小不一的幾塊，它們就是何田家種植的區域。
何田種的最好的是蘿蔔、土豆、番茄、紅薯，蔬菜還有蔥、蒜、香芹之類的也馬馬虎虎。
她種不好的是，是小米。
今年的小米收成不算好。
雖然何田翻了幾遍書，書上講的那些她都能背下來了，什麼淺鋤、細碎土塊、清除雜草、灌水追肥、高培土……她也盡力一一按著做了，可是穀穗比從前奶奶種的小很多。她留下最大的幾穗做種子，不知道明年的收成會怎樣。
種小米是所有種植工作中最累人的，從前都是奶奶在做。
收獲後的小米地現在空空的，何田幾天前又看了一遍書，覺得自己應該上秋肥，把地深耕幾遍，灑上用樹葉、菜葉、草杆和糞便漚的肥料。經過一個冬天的休眠，肥料中的營養物質滲入土壤，改善土壤質量。
不過，今天她不打算幹這個了。這活顯然不能和晾曬被子皮貨一起放在同一天。
在種植各種香草的苗圃前的空地上，何田在幾天前挖了個坑，裡面埋了一大堆還帶著厚厚果皮的核桃。
現在，是時候把它們挖出來了。
成熟的核桃落在地上時還帶著一層青色的厚皮，或者說，果肉。那層皮除了用來漚肥幾乎毫無用處，把皮搗碎，流出的汁液倒是可以當染料，這玩意不僅能把布料、皮子染成黑色，連不小心碰到手上也要十天半月才能恢複原本顏色。
毫無用處厚皮裡麵包裹的種子才是能吃的核桃。