她用勺子攪了攪，糖漿化開，她捧起水杯喝了幾口，一片肉，一勺土豆，吃完了她的早餐。
這時，窗外陽光耀眼，林中的白霧消散殆盡，天空碧藍。
出門之前，何田把一個洗淨的紅薯埋在爐膛的碳灰中。碳灰裡還有星星點點紅色，還沒燒盡的碳灰會在她回來時把紅薯烤熟，那將是她的晚餐。
她在大米背上放了駝筐，牽著它向森林深處走去。
駝筐由兩個對稱的藤編大籃子組成，籃子之間有三道藤繩，平衡地放在大米背上，在它走動時也不至於傾斜。不過，一旦籃子裡放了東西，就得想辦法把保持兩邊的重量相近，不然藤繩會在大米背上蹭來蹭去，雖然何田在它背上鋪了塊氈布，但要是它被粗硬的藤繩蹭得煩了，就會把藤籃給甩掉。左側的駝筐裡放了一個銅水桶。
何田今天要收集更多過冬的食物，給大米的，還有給她自己的。
冬天很快就要到來，每多一份食物，就多一份生存的保障。
冬天到來後，森林會被一層又一層白雪覆蓋得嚴嚴實實，有時雪會連著下幾天幾夜，每層雪之間凍得堅硬如磐石，就連馴鹿也難以在這樣的雪地裡行走覓食，就更不用說人了。
在何田的記憶裡，有一年的冬天來得很早，從10月底第一場大雪開始，就不停地下雪，一直延續到第二年的四月中旬，春天才姍姍來遲。
那一年，他們不得不被殺掉養的馴鹿。因為馴鹿沒法刨開雪層尋找食物，更因為他們儲備的糧食都吃完了。
在雪域生存，失去了馴鹿，意味著你尋找生存資源的範圍大大縮小。你存活的機會，也會因此大大降低。
但今年的秋天還是很慷慨的，已經十月初了，可是天氣還沒有轉冷的跡象，林子裡各種動物都非常珍惜這額外的好天氣，忙碌地收集、儲存糧食。
到了森林深處，何田放開韁繩讓大米自己走。它會找到自己喜歡的食物，何田只需跟在它身後把那些長滿草籽的草、軟嫩的樹葉給割掉放進籃子裡。
這片林子有很多板栗樹，高大的樹枝上掛著一個個拳頭大小的刺球，這些刺球落在地上，就會裂成三四份，有的甚至是五份，每一個橘子瓣似的刺囊裡藏著一枚飽滿的栗子。
何田戴上一雙松鼠皮手套，蹲在地上把刺球一個個撿進一隻小籃子裡，籃子裝滿了，她就把收獲倒進大米揹著的大藤籃裡。
栗子外面的刺球可以等晚上回家再處理，它們曬幹了之後可以當燃料。更重要的是，她得趁著日光趕快行動，林子裡有不少動物是她的競爭者，今年的秋天格外長，這時很可能還會遇到熊。
何田和大米在林中漫步，各自忙碌著。
時間快速流逝，陽光從橙黃色的樹頂部漸漸滑下來，大米在不斷地吃東西，何田可沒有。
她直起腰，敲敲痠痛的後背和腰，把手裡這藍栗子倒進藤籃。
栗子樹之間還有很多榛子和橡子樹，偶爾也能看到松球。但是這些堅果主要是在夏天生長，尤其是松球，現在撿到的，很多已經被松鼠和其他小動物吃空了。
何田靠在一棵栗子樹上，把懷裡的水壺和小土豆拿出來，她要吃午飯了。
早上滾燙的水現在已經變得只是入口時稍熱了，土豆也和體溫差不多了。何田擦擦頭上的汗，喝一口水，吃一口土豆。
聽奶奶說，過去的人吃土豆都要把外皮削掉。
可何田喜歡土豆微焦的外皮，即使沒有剛烤好時那麼焦脆，現在入口時也有種柔韌的嚼勁，略帶一點點微澀的滋味，和粉糯的土豆肉摻在一起，更能突出土豆肉的甜味。
她休息完畢，感覺力量重新回到了體內，向一顆枝頭掛滿刺球的栗子樹猛踹一腳。
刺球和樹葉樹枝一起嘩啦啦落下，何田抱著頭大笑躲閃，大米被這突如其來的一陣“雨”嚇了一條，在林子間蹦了幾下。
作者有話要說： 看了《小森林》後萌生了以食物命名章節的想法。
所以，今天是第一道菜。