清晨五點半，蘭州的天剛矇矇亮。我穿上那件黑色T恤，布料摩擦過面板的感覺依然熟悉。鏡子裡的男人眼眶深陷，下巴上冒出一片青黑的胡茬。我伸手摸了摸胸前的字母，它們像一串密碼，鎖著我和沈小玉的某個瞬間。
小區門口的牛肉麵館剛開門，蒸騰的熱氣從門縫裡擠出來，混著辣椒油的香氣。這是我和沈小玉週末常來的地方，她總說這家的蘿蔔片切得最薄。我推門進去，老闆娘抬頭看了我一眼，手上的拉麵動作沒停。
"老樣子？"她問。
我點點頭，又突然改口："不，今天只要一碗。"
話一出口就後悔了。老闆娘的眼神變得微妙，她大概想起了過去兩年裡，每次我和沈小玉來都是肩並肩坐在靠窗的第二個位置，她吃細的，我要寬的，再加兩份肉和一個雞蛋。
面端上來時，我發現自己還是習慣性地往旁邊挪了挪，給並不存在的沈小玉騰位置。辣椒油在湯麵上暈開，像一片血色的晚霞。我機械地咀嚼著，味道沒變，只是少了沈小玉從我這碗裡偷喝湯時得意的笑容。
"她沒來？"老闆娘給我添湯時終於忍不住問。
我搖搖頭，湯勺在碗邊磕出一聲輕響。
走出麵館，經過華聯超市時晨光已經灑滿了整條街。下了15路公交後我沿著濱河路慢慢走，黃河在右手邊流淌，水聲混著晨練老人的收音機裡的秦腔。這個點遊客還沒來，鐵橋顯得格外空曠。
我站在中山橋中間，手扶著鏽跡斑斑的欄杆。去年夏天，我和沈小玉在這裡看落日。她穿著一條白色連衣裙，趴在欄杆上伸手去夠橋下的水花，裙襬被風吹得鼓起來，像一朵蒲公英。
"要是我掉下去，你會救我嗎？"她歪著頭問我。
"不會，"我故意逗她，"我會在岸上給你收屍，然後告訴別人我娶了黃河的新娘。"
她氣得用包砸我，卻自己先笑倒在欄杆上。那天我們在橋上待到很晚，看著白塔山的燈光一盞盞亮起，她靠在我肩上說："任宇，我們要一直這樣。"
黃河水依然渾濁湍急，拍打著岸邊的礁石。我摸出手機想拍張照片，卻發現鏡頭不由自主地對準了沈小玉曾經站過的位置。空蕩蕩的欄杆前，只有一道長長的影子。
離開黃河邊，我坐上去安寧的公交車。車廂裡擠滿了早高峰的上班族，我抓著扶手，看著窗外掠過的街景。這條路我太熟悉了——大學四年，工作兩年，安寧西路88號承載了我最青春的六年。
校門口的保安換人了，但依舊沒有任何檢查，刷臉的機器還是擺設一樣，校園裡梧桐樹依然高大，只是當年我和沈小玉常去的那家奶茶店已經變成了快遞驛站。我沿著林蔭道慢慢走，路過圖書館、食堂、體育場，每一個地方都藏著一段回憶。
操場邊的櫻花樹下，我停下了腳步。櫻花早已謝了，濃密的綠葉在風中沙沙作響。我彎腰撿起一片花瓣，它已經枯萎成褐色，輕輕一捏就碎了。不遠處有對情侶在拍照，女孩穿著學士服，男孩舉著手機找角度。他們笑得那麼開心，彷彿未來就在掌心。
中午時分，我來到了陽明巷。巷子口的菜市場人聲鼎沸，小販的吆喝聲此起彼伏。"新鮮的百合——""羊肉片現切現賣——"沈小玉最愛這裡的百合，說比超市買的甜。我們常常週末來採購，她負責砍價，我負責拎包。
"阿姨，便宜點嘛，我男朋友工資很低的。"她總是這樣開頭，然後眨著眼睛裝可憐。攤主們往往笑著讓步，臨走還往袋子裡多塞一把香菜或幾根小蔥。沈小玉會得意地衝我挑眉，彷彿打了場勝仗。
我在曾經光顧的攤位前停下，賣百合的大嬸認出了我："小夥子，好久不見啊。你女朋友呢？"
"她...工作忙。"我撒了個謊，卻還是買了一斤百合。大嬸麻利地裝袋，又塞給我幾顆蒜："送你們的，小兩口要好好吃飯啊。"
提著沉甸甸的百合，我走進了老陳菜館。這家小館子藏在巷子深處，是我們發現的美食寶地。老闆陳叔是個退伍軍人，做的紅燒肉一絕。推門進去，熟悉的醬香味撲面而來，陳叔正在櫃檯後面擦杯子。