【1031】
坐在環球道具部門口吃一袋薯片，腳邊放著一盞破吊燈。他們辦公室早上給我發郵件說，這玩意兒還回來時燈罩破了，你得賠。我強裝淡定地說sure&n happy to pay for&nage.然後發現他們為這個紙糊的燈架子扣了我83刀。
當他們再問我，你少了一些小道具，你覺得你還能找到，還是賠時，我就定睛看了一下，發現賬單有328刀。我說刀下留情，我再回去找找。我衝回四天前拍攝的那個房子，感謝資本主義的惰性，美國社群一週才丟一次垃圾。我把那些巨大的垃圾袋子拽出來，在裡面發現了一些形狀古怪的中國結和福壽祿三星掛畫。數了一遍數量居然正好。我發郵件說等等我來了。
雖然這堆東西看起來真的像地攤貨，但是沒分清道具和垃圾歸根結底是美術團隊組織太混亂了。我抱著那疊20刀一張的陳年福字坐車去環球。心裡頗有點淒涼。還了以後我就和他們說，既然我顯然已經為那個破掉的燈付了全款，我想知道我能不能把它拎走。
道具小哥說你覺得你可以修好這玩意兒。我說是，於是他們從倉庫天花板上把她摘下來給我，我抱著這個裂了縫的燈，覺得十分愛憐。看看鐘三點了，我坐在門口，從自動售貨機裡買了一袋薯片。
今天萬聖節，一個鳳凰版小丑踩著滑板飄然而過。旁邊的長椅上坐著一隻正在抽菸的彩虹色獨角獸。我看著獨角獸，心裡想著我可以把這個上世紀風格的吊燈掛在我自己房子裡，反正美國出租房從來沒有頂燈，這東西還挺合適的。
過去的三週讓我身心俱疲。身心俱疲真是個輕描淡寫的形容。週一我們拍到早上四點，把器材抬上卡車，一腳踩進草地裡全是冰冷的泥水。我回家睡了兩小時，抓一把巧克力豆果腹，起來聯絡人幫忙卸貨和還傢俱。搬運時還能感覺到腳趾冰涼得沒有知覺。先還燈光相機，再把拍攝的房子還原，然後分兩次去還從索尼和環球借的傢俱。車開到了環球發現司機沒有帶駕照，門衛不讓車進去。斡旋了半天沒有辦法，我說算了明天來吧。卡車帶著傢俱走了，我打車回家，路過getty的時候一年一度的加州山火把路旁森林燒成涇渭分明的灰紅綠三段。405公路被封鎖了，天上滿是直升機，前後左右的道路上都是鳴笛的憤怒救火車。
這時候下午四點鐘，司機吃著瓜子小聲咒罵，他說麻煩了，一時半會走不了。我說沒事我不著急，我昏昏沉沉地坐在繞圈的計程車上，看著灌木在車窗外燃燒，感覺這是三週來最安寧的三個小時。
七點終於到了家，發現約了剪輯七點半談話，我看了一下郵件，三個部門要和我談話，因為他們都發現還回去的器材有一部分是溼的。這個故事真的太好笑了，我不知道該怎麼解釋。我坐下來先給自己煎了個蛋吃。見完剪輯晚上十點半了，車道上的風凍得我瑟瑟發抖。房子需要衣服做背景裝飾，我全部的衣服都成了道具，而他們最後全都進了水——拍完電影家徒四壁，難道是說說的嗎。我穿著僅存的T恤去拍攝的房子打掃衛生。製片告訴我牆皮有地方脫落了，我說沒有關係，我會帶油漆來漆好。我們花了三個小時把屋子恢復原狀。我回家睡覺。家裡幾乎沒法落腳，那天片場差一個床架，我把床也拆了。
週二早上起來上課，我終於有機會說了器材的故事。我和教授說，事情是這樣的，那天我們有一個場景要下雨——說到這裡似乎大家已經可以理解了，但其實完全不是那麼回事。我們要在門前用水管衝擊屋簷假裝下雨，為此我們把所有器材挪到了更遠的草坪上避免被水淋溼。這看起來沒有什麼毛病，但是晚上大概12點的時候，美帝國主義居民社群奢侈的園藝系統，那些在草坪中央和邊緣的自動噴水器，開始自動澆花。
說到這裡我笑得停不下來，教授說這不好笑，這是個嚴肅的安全事故。我說是是是，唉但是既然都這樣了，也可以笑一笑嘛。他說既然如此，你的片子拍得怎麼樣。唉，說出來嚇你一跳，在我生活中這些一團亂麻裡，唯一還算不錯的，就是片子了。
剛才寫著寫著我在車上睡著了，醒來時想起了另外二十件懸而未決的事。生活像加州的山火，熱焰下全是黑灰，我給同學發資訊：我們去喝酒吧。