今年難得感覺到自己寫作能力有些進展。有兩個方面的進步！一個是情感上，終於開始直接描寫感情變化了，這是去年下半年的事情。之前我只會描寫既成的感情事實。愛就是愛，恨就是恨，沒有揣摩過它們產生與變化的過程。在記憶已上載裡，我第一次描寫“頓悟”，寫一個生命的情感如何在短時間裡完成徹底地轉變，真的是一次驚險的嘗試，寫完大鬆了一口氣。
另一層進步是描寫上，在輕重這方面更加有把握了——雖然讀者可能覺得現在寫得乾巴巴的，連皮肉都沒有了，但是確實是我向往的狀態。去年底寫內心深處時，我費了好大的決心才肯刪掉一個喜愛的描寫，如今幾乎能夠不為此困擾，我觸控到一定的準則。動作就是近景，形容詞堪位元寫。對我來說，描寫就像是雪花上的一分稜角，滾滾河水裡的一片凌光，本不應該被額外察覺，當讀者的眼睛看向了它，它已經需要你著意留神了。
保持冷漠真的很難。啊，太難了。我花了那麼多時間告誡自己從故事裡抽離，但是當態度變得如此冷淡，感情又如此平穩的時候，彷彿事情又出乎了我的預期。我覺得我剝離了對人物的偏好，終於能冷酷地（戲劇性地！）對待他們，但是塑造他們命運時的快樂也同時離我而去。當他們的生死不能牽動我，寫作就顯得格外無聊。從去年開始，我按著確定的段落大綱來寫作，從虛空裡拽來需要的詞語，憑藉意志力把骨架上的句子填滿，十個小時的工作中計劃幾乎沒有變動，好像是按圖索驥的十字繡一樣。
——但是這樣也有它的好處，我像自己的閱讀理解答案，知道自己在每一個段落裡想追求什麼，得以明確目標，不浪費精力......我還沒有想明白這件事情。
文章總是不夠流暢，流暢真的是一個非常抽象的事。我曾經致力於朗朗上口甚至押韻，但無論讀起來多麼順口的段落，放到幾年之後似乎都顯得磕磕絆絆。這是視角的差別。當時間過去，你會發現讓每一個句子押韻實際上是一件可笑的事。唉，去年我讀15年的寒松，就覺得拗口無比，簡直難以直視。最近在寫文時覺得不那麼做作了，但還是感覺笨拙。
轉場方面也有很多問題，這是開始拍片以後才開始困擾我的，我開始設想章節之間的畫面如何銜接，發愁流速不同的時間造成違和。嘗試原創的過程裡我也意識到引出世界觀和人設真的很難——總之，還是有很多力所不及的地方。寫到的時候，我自己發現了無法駕馭的東西，彷彿目睹虛無的筆尖點在紙上王國的邊界。自知功力不到，羞恥感十分明顯。但這不失為一種美妙的體驗，如果不是觸及了新的疆土，怎麼會發現不熟悉的東西？越是不會寫的東西，越應該勇於嘗試。我想要描繪戰爭，開拓宇宙，在一個章節裡操縱性情不同的十二個人。在這些雄心壯志面前，我發現自己還十分稚嫩，意識到我不可能一次成功。唉，一定要努力寫下去，才有機會發現自己的拙劣之處呀。
世界多麼美好呀，故事多麼奇妙呀。
真心實意地想要努力寫更多的東西。
生命實在短暫，一定要努力才行。
唉，晚餐沒有吃飽，一個飢腸轆轆又睡不著的晚上。