蘭波沒有想起他的身份，也沒有想起他的背叛。
可有道聲音大聲反駁——那你們的四年呢？
……
那他們的四年呢？屬於他們兩個的，從十五歲到十九歲，幾乎朝夕不離，晦暗卻又燦爛的四年。
也是佔據了魏爾倫全部“人生”的四年。
擦得閃亮的水龍頭勤勤懇懇地工作著，水流“嘩嘩”向下，觸碰到白釉的臺盆時濺起，在魏爾倫的黑襯衫上留下星星點點更加漆黑的痕跡。人造神明沉默地捧起一捧水，冰涼地摔在臉上，不緊不慢地擰緊水龍頭。
等他洗漱好，換了件新襯衫出來時，管家也拎著裝好餐品的小保溫箱，按響了套房的門鈴。
“您好，魏爾倫先生。”
管家遞上保溫箱和鑰匙，
“您要的車停在樓下，餐品在保溫箱中，需要我們派人開車嗎？”
“不用。”
魏爾倫慢條斯理地重新扣好袖釦，穿上外套，臨出門前，最後一次叮囑仍在看書的妹妹，
“記得吃午飯。”
“好——”
————————————————————
病房的溫度很高，是魏爾倫特意調整過的，他輕輕走進病房時，蘭波正靠在床頭，望著窗外發呆。纖瘦高挑的一道人影，襯得那張病床都寬大起來，人造神明站在門口的腳步停頓片刻，他本不想說話，可還是下意識先喊了一聲，
“蘭波。”
“！”
蘭波的身體極不明顯的僵硬了一瞬，轉過身來時，又一切如常，
“保羅。”
她微微笑了下，眨著眼睛，看起來有些期待，
“我的蟹黃豆腐好了嗎？”
“……嗯。”
魏爾倫先把保溫箱放下，佈置好病床上自帶的餐桌後，才把菜品一道一道端出來——蟹黃豆腐，清燉獅子頭，炒青菜，還有一碗白米飯和一份揚州炒飯。
蘭波的主食當然是白米飯，哪怕她有點不開心，魏爾倫也依然沒同意讓她吃炒飯，
“太油膩了，你的腸胃受不了。”
說起蘭波的身體狀態，他的神情也嚴肅起來，
“你的營養不良剛好一些，至少還要保持兩個月的健康飲食。等過兩天複查沒問題的話，我再給你做法餐。”
“……”
“蘭波？”