時間倒回5天前。
07:15 蓉城研究所，U1負一樓，供應商維修組更衣室。
劉大勇的黃色工牌“啪”地甩在鐵櫃上。
鏡子裡映出他泛黃的安全帽帶，邊緣磨損的布料上還沾著上個月搶修時濺到的冷凍機油。
隔壁儲物櫃傳來年輕技工的笑聲：“昨晚開黑五殺！新面板特效絕了...”
他摸索著掏出褲兜裡的榮耀智慧手機，記得當初女兒教了他好久才會用。
螢幕亮起的瞬間，上週的晉升公示郵件刺痛眼球：“經評審委員會研究決定，劉大勇同志暫不符合技術主管任職條件...”
“老劉，上個月的扭矩扳手是你領的吧？”新任維保主管周子軒倚在門口，阿瑪尼西裝的袖口下露出看起來就貴的腕錶，“倉庫顯示少了三套。”
08:00 U1負一樓，晨會現場。
投影儀在幕布上投出刺眼的紅色柱狀圖。“本月裝置故障率上升15%，主要集中在本該退休的老型號。”周子軒的鐳射筆晃來晃去，“某些同事的技術理念簡直還停留在石器時代，我們做維修維保的技能也要實時更新。”
會議室響起壓抑的竊笑。
劉大勇知道對方在說自己，自己十五年前在離歌集團獲得“金扳手”獎的時候，對方還是個讀初中的毛頭小子。
“比如這個。” 鐳射點突然停在某張現場照片，畫面裡是劉大勇正在檢修的老式空調機組，“用黃油做密封劑？知不知道現在都用奈米塗層了？”
後排有人起鬨。
劉大勇的耳根瞬間漲紅，那臺機組是十七年前他親手安裝在希望公司的，至今保持著離歌公司西南地區的最長執行記錄。
09:30 裝置間走廊。
“劉師傅，能幫我看下這個感測器嗎？” 實習生小林抱著圖紙追上來，額頭上還冒著細汗，“周主管說要用新型號替換...”
劉大勇瞥了眼圖紙上的德國LOGO：“裝這個要改支架，原來的螺絲孔距不對。” 他從工具包摸出卷皮尺，“去倉庫找M8沉頭螺絲，要304不鏽鋼的。”
“可是周主管說......”
“他懂個屁！” 老技工突然爆發的吼聲在走廊迴盪，“夏天暴雨天裝置進水時，是誰帶著你們這幫菜鳥連夜搶修？”