我不嫁人，這是路清河從小在大人們逗她時，她最愛說的話。
我不嫁人，我要娶一個男人回林古村，當我家的上門女婿！
這是曾經路清河向所有林古村人，在路家祠堂裡說過的話。流行了很久，很久，久到那些最愛開路清河玩笑的大人，和家裡只生了女兒的家庭都會拿這句話來說事。
隨時林古村一天比一天發展好，重男輕女的人越來越少了，女孩子外嫁的也是全玉雲鄉最少的村子，更是玉雲鄉招上門女婿最多的村子。
一直到路逸晨和路清河手牽手的離開水井，那些剛才沒洗完衣服的人又熱聊了起來。
“嘖嘖，小四她現在這個樣子真的太可愛了，比幾個月前胖了很多，說話也好玩。不過，剛才我是不是看錯眼了，感覺逸晨在小四說她不嫁人時，笑得更特別了？像是看到什麼希望？”
“你沒看錯，我也看到了
。會不會是與清河失憶有關？她這都三年了還沒回恢復，會不會以後都恢復不了？每次看到她那三個姐姐回林古村就跟在清河屁股後面，說著她們小時候的各種事，還真是好笑呢。”
“誰說不是呢，聽說，為了讓清河記起她們幾姐妹，還特意帶著清河去雲七村那個廢棄的鍊鐵廠拿磁鐵找鐵渣呢。”
“這算什麼，那老五才古怪噢，帶拉著小四上山去抓蛇，結果把小四嚇哭了。老五被阿強和逸晨胖揍了，揍得像個豬頭。就連他四哥也沒含糊，硬是讓老五每天三餐都吃蛇肉，吃到吐。”
“說到蛇……我記得很久很久以前，老五被小夢拿蛇嚇過呢”
“我靠，你居然還敢提這個名字？你還是別提的好，要是被強子和那三姐妹聽到了，你不得捱揍？像那種白眼狼，提個名字都覺得噁心。”
三年前路清河被找到，小夢對路清河做的那些事，也不知是誰走漏的風聲，整個林古村的人都知道，路清河失蹤一個月全都是小夢對她下了迷藥，才導致路清河被壞人帶著外國的僱傭兵給綁架走的。
那年底發生了路清河失蹤一個月的事後，接著發生的全都是與她家有關的。比如，小夢再次被送出國，還被路強從戶口除名。
比如，張一梅在路清河找回來的三月，喝農藥自殺未遂，被人送到醫院灌了幾十桶的清水出院後，去可洪鄉當了出家人。
比如，路雲之的老公和她的出軌大打出手後，路雲之最後還是選擇了離婚，結果離婚沒三個月又復婚了！
比如，老五的三哥路文航跳河自殺，提出要求要見路美之被拒絕後，跳河了。可是誰都知道林古村出來的人，哪有被淹死的？結果路文航跳河被全村的人都圍觀不說，他跳下河後，還真沒有一個人下去要救他。最後是他自己因為太冷，爬上了岸。
哪個傻逼會在下雪天跳河？
不淹死，也會被凍死！
比如，林古村半夜會聽到各種痛苦的哭聲，而這種三更半夜傳出的驚悚聲也是出自路清河家。
……近三年，林古村裡最熱鬧的關注物件，還是路清河！
路清河他們並不知道水井那頭在討論自己和小夢的事，她此刻正躲在路逸晨身後，與路強玩“老鷹捉小雞”的遊戲。
事件開始是這樣的，由於路逸晨要回梭洋市，路清河離不開他，只能兩人一起過去。可是林古村這邊不管是之前路強弄的野生葡萄園，還是後來弄的野生茶油樹，都需要他本人打理。
當然，還有就是這三年路強變得更迷信了！
早上他去了可洪鄉幫路清河和路逸晨算出行的日期，順便看了眼出家三年的張一梅。得到了個訊息就是，讓路清河把那留了三年的長髮給剪了，未來路清河的日子會更平順。