那房子原來是董盛和他另一個同學合租的，大四畢業，他先離開了，留下一個預備考研日日與書為伍的董盛。一個人負擔房費畢竟過於沉重，董盛想了想還是在學校論壇上發布了一個尋找舍友的帖子，條件不多，安靜就好。
一個嫌舍友煩，一個怕舍友煩，各有所需的兩個人一拍即合。當天下午淩楠就拎包入住，這一住就是兩年，期間還成功地從合租者的身份進化為情侶，就差一首翻身農奴把歌唱。
同居這麼久，淩楠幾乎是全面地瞭解了董盛的生活習慣，也在大量賢者時間裡漫無目的的對話之中將對方的家庭狀況瞭解得七七八八。
來之前他為了做準備工作，摸清了董盛父母的口味，甚至把他們最近在看的節目也看了一遍，就怕到時候相看兩無言。
思想上的巨人在鑰匙轉動的那一刻僵成被施了點石成金術的小可憐，與同手同腳的遲緩相背離的是他腦海中不斷播放的過去——他到現在都能清楚記起父親那一巴掌落下的具體位置。
男人右手中指的第一指節打到左耳耳骨，不常修剪的指甲劃破皮肉，他捂著臉跪下懇求對方的認可，換來的卻是拳打腳踢。可沒有人心疼他，怒火滔天的家長做出誓不罷休的態度，唯一與他同一戰線的愛人也被強制拖走。
他生生被打斷一隻手，在生活了十六年的臥室裡關了一個月。早先還會求心軟的母親放他出去，但回應他的往往只有壓抑沉鬱的哭泣。他開始分不清白天和黑夜，時間的流逝於他而言沒有太多的意義，上了藥的手臂隱隱作痛，可愛人的處境卻更能牽動他的心神。
他害怕對方遭遇和他一般的責難與痛苦。
即使後來事實證明他想多了，卻也無法阻止這段記憶成為他前半生中最重要的過往。即使他個人並不願意。
而這段穩佔霸主地位的記憶在今天並未受到挑戰，董盛家裡空無一人。淩楠看著董盛在並不過分寬敞的房子裡尋找本應該精心準備接待客人的家長，董盛每叫一句他的心就往上提一下。
但好歹最終是歸於原位了，兩位長輩不在家，按照董盛的話來說是不知道去哪溜達了。本來應該待在家裡的姐姐前兩天被男朋友叫走，一切正常的話再回來的時候就應該帶著婚期了。
淩楠在電話裡得知這個訊息的時候還有些恍惚的羨慕，感慨之外也只剩祝福。
“先去我房間把行李放下吧。”董盛提著箱子回頭招呼還愣在玄關的淩楠，泛著笑意的眼眸中看得見狡黠，“讓你看看老公多年的珍藏。”
淩楠反複摳著手皮的動作終於停下，為顯自然還笑罵著調侃了一句是哪位老師的限量版。
董盛沒正面回答他這個問題，淩楠頓在原地反思自己是不是嘴快中標了。董盛有時候搞不懂這個小孩腦子裡在想些什麼，但現在他能明顯看見對方眼中那難以掩藏的鄙夷。
於是他打算少說話、多做事。