病床上，柔軟的枕間，亮著一雙蒼老的眼睛。
那目光如此寂靜，巋然不動，宛如凝固。
姚江安靜地與他對視，直至老人非常緩慢地眨了一次眼。他一手撐地，支起身來，走到床前，抱著黎永濟整個上半身，微微靠起來一點，用極低的氣音問，“您有哪裡不舒服嗎？”
老人沒有回答，但身上有些發熱，是潮濕的。
姚江又等了片刻，折身去衛生間擰了毛巾來，慢慢解開病號服的上衣釦子，一點點擦拭衣料下面枯瘦孱弱的軀體。從脖頸到胸腹、腋下，再一隻手臂托住肩，一手繞到背後。擦完了，再繫上釦子，抱老人靠好，到衛生間洗幹淨毛巾掛上。
折回床前，站在黎永濟身旁。
老人還是無話，只移了移手指，點點他的袖口。
襯衫袖口濕了。半是擰毛巾的水，半是方才蹭到的汗。姚江抬手解開袖釦，挽起袖子。
黎永濟半闔了眼，手仍搭在被子上，小幅向上擺一擺。
姚江俯過來，將他抱回原位，躺下。即將起身時，視線挪過老人的眼睛，最後和他對視了一次。
“小狐貍……”這回，老人主動耷下眼皮，用一把枯涸的嗓子，幾不可聞地嘆道。
姚江頓了頓，倒來半杯水送到他唇邊，小口小口地喂。二分之一下肚，黎永濟不再張嘴，看樣子，準備沉入睡眠了。
他把杯子放到床頭櫃上，剛走回折疊床的床尾準備坐下，床咯吱一響——
“姚江？”
歷中行攥著他的手把他拉出病房，大步穿過靜悄悄的過道，即便刻意放輕了腳步，仍踏出兩重緊密相疊的足音。
直走到臨窗的電梯間，才忍不住問，“怎麼回來了？白天不是說今天才跟人見面嗎？晚上沒有安排？事情順利嗎？”
月光明晃晃地照在他身上，在他的四肢軀幹、衣服褶皺裡淌，淌落水磨石的地板。姚江被拉住的手反過來握他，拇指磨了磨彎曲突起的指節，淺淺地笑，“不想我？”
歷中行心頭酥麻，被噎了一下。
電梯門滑開，他拉姚江進去。
“想啊……”狹小的金屬箱子裡，聲音低上幾分，反而顯得大了。歷中行輕按箱壁，傾身過去吻吻他的嘴角，意猶未盡地舔一下唇珠，抬起眼睫，又親了他幹燥的唇瓣，將上下兩片都濡濕，“怎麼會不想？”姚江抬起手掌握住他側腰，予取予求的。
“你沒生氣吧？”他抵近瞧姚江，“老師這次……基本穩定下來了，我才沒告訴你。”
低頭看一眼表，“都四點了！你今晚睡覺了嗎？”
“中行，”姚江雙手把著他的腰，望進那雙裝了紛繁世事的眼睛，“我們是不是還沒正式約會過？”
轎廂四面是鏡子，上下左右都映出面對面的兩個人。