姚江在這裡停頓，環著歷中行的腰，吻了吻他的脖頸，輕輕嘆道，“我高估了自己。”
“上下聯絡，前後打點，一件事要跑十幾遍，咬文嚼字的文書工作，重複的檔案材料，格式來回改。除此之外，上面不再讓我參與任何研究和一線指導。
“辦公室原本那些老油條，他們有他們那一套打太極混日子的規矩，並不認可一個專業技術人員空降來做領導。你知道，一條魚攪不動一潭死水。”
他仰起臉來看歷中行，摸他自然上揚的眼尾，薄薄的單眼皮。綿長的呼吸拂下來，春風一樣和煦。他的聲音彷彿夢囈，極低：“我寧願在太陽下曬著，看我的苗，照顧那些作物。真正在沒有意義的事情上消耗生命的時候我才意識到，即使是為姚淮，我也沒有辦法，沒有辦法完全為她而活。”
“但我放心不下。我不想把她一個人留在那裡。就一天天熬，不知道要熬到什麼時候。”
他的人生好似停止了。
大概是秋天，木葉脫落、天淨雲高的一天傍晚，永寧村裡組織放露天電影，姚淮叫他去看。她正為運營啤特果基地的現金流不夠而奔波，難得抽出空閑。
支幕布的空地後面就是稻田，一穗穗飽滿的穀粒散發著熟悉的氣息，還有殘存的蛙聲，在人走影動的幕場潛行低飛。小板凳擺得密，中間不時響起呼朋引伴的吆喝聲，時間一到，人頭挨挨擠擠。他和姚淮坐在最後面，椅子放在田埂上。
姚淮抓了一把瓜子塞進他的口袋，手抽出來時，喃喃說：現在清閑，怎麼還瘦了。
姚江笑笑解釋，不用幹體力活，吃得少。
光從頭頂後方投出來，機器嗡嗡運轉，電影開始了。
是個古裝片。寬袍大袖的門客奉命為相國收債，卻在熙來攘往的街市中心燒毀了債券。複命時，他對相國說，我為您買來了“義”。
電影末尾，國君聽信讒言，收回相印。相國離京，百姓彼此傳訊，扶老攜幼，送他出城。城外荒草萋萋的古道旁，長鏡頭停留在人們臉上，由近及遠，由後至前，直到字幕滾動，那些臉龐仍久久行進在取景框內。人們仍在向前。
幕布前喧鬧起來。大家嘰嘰喳喳，開始由片中的故事出發，聊些家長裡短，尤其是小孩，還不願就這樣回去，還在回味方才的影像，不停向大人提問那些似懂非懂的地方。
吵嚷聲中，姚淮蹬在椅子下面的雙腳伸出去，搖晃起來。
她看著前面攢動的人頭。姚江聽見她自言自語似地念：“長劍啊，我們回去吧……”
他剛一看她，她就轉過頭來，笑著繼續，“這裡吃飯沒有魚。”
哦……姚江聽出來，她把電影裡門客彈劍所唱的那首歌，翻譯成了白話。
“長劍啊，我們回去吧。”姚淮抓住他的臂彎，搖晃起來，像小時候耍賴那樣鬧，“這裡出門沒有車！”投影閃動，光柱的邊緣掃到她的發辮——那時她還紮馬尾。
“長劍啊，我們回去吧！”她一邊笑一邊抱住他的胳膊，靠在他的肩膀上。蛙聲為她做應和。他聽見錚錚的劍鳴。
長鋏歸來乎！
食無魚。
長鋏歸來乎！
出無車。
長鋏歸來乎！
無以為家。
姚淮靠著他，仰面朝天，遙望北半球上空殘缺的“秋季四邊形”，仙女座和飛馬座熠熠在目。她說：“哥，走吧。你走吧，去找個咱們可以安家的地方。不用擔心我。到時候，我還要來投奔你的。”