從記事起至今，他沒遇見過重大到足以扭轉人生的變故。南海溺水有驚無險，黎永濟的事故僅導致家境艱難，郭恕的決裂，沒有鬧到人盡皆知、不可收拾的地步，說到底，他還是自由的，順遂的，幸運的。他想嘗嘗煙，就抽了煙；想幹考古，學了考古；想談戀愛時恰好有人追，第一次想追一個人，追到了。然而，他的隨心所欲從來沒有超出過某個界限——那個天然存在的界限，沒有人刻意強調、硬性要求，他一直離這條線很遠，很安全。
就在今晚，他走到了這條線邊緣。
歷中行抬手，含住濾嘴深吸一口。
那一星紅光灼灼地亮了。暗青色的煙霧從指縫間徐徐升起，在他臉孔前交織纏繞。他想先整理好自己，再去安慰姚江，他有好多話想說，也還有問題要問他，思緒很亂很雜。他望著斜前方，神情有些怔忪，落地窗外有個陌生的朦朧世界。歷中行審視自己，也覺陌生。似乎今晚有一個新的他，從層層疊疊的愛與恨裡站起來，做了一個染血的決定。這個自己，他還不太熟悉。
忽地一下，整間客廳被燈光佔滿。
一隻寬大修長的手伸過來拿走那支煙，徑直在茶幾的玻璃臺面上碾滅。
“歷中行，現在知道怕了？”
連名帶姓。歷中行應激似地想起他們的第一次。
他抬眼，姚江站在跟前，臉上頂著一塊青紫的淤痕，唇角傷處鮮紅，卻仍相貌堂堂。待煙霧散去一點，才後知後覺地發現——他在生氣。
姚江竟然會跟他生氣嗎？
他又認認真真看了這人片刻，挪開視線。姚江那雙桃花眼，初識的日子裡隱而不彰，因為不笑的時候缺少弧度，也無親和溫柔的眼尾縠紋，過於端正。早已習慣他含笑的樣子，乍然對上慍怒神色，歷中行沒找出應對的法子。
姚江上來一步，手掌托起他的下頜，迫使他和自己對視，“怕了。拿煙麻痺自己。歷教授，你什麼時候學會的逃避？你的刀我還給你，不是要你去坐牢！”
歷中行從未被人這樣鉗制，推開他，惱道，“操，我本來就會抽煙！”
他生氣的這件事，沒有對錯可分。歷中行沒有示弱的理由。
腦海裡的齒輪被推動，感性的部分退後了，他皺起眉，“姚江……這次我不會道歉，不會哄你。”
歷中行記得，自己冷靜下來掛掉姚淮電話去找他的時候，就已經作出決定。
他身體前傾，伸手從桌面拾回了那根煙，撥開打火機，“啪”一下重新點燃，“我知道你不甘心，八年了還是不甘心。我不能讓你毀了自己，也沒辦法承受你後半輩子的不甘心。天平那邊是你的仇人，你的妹妹，我不能把自己放在另一邊。這件事不能這麼解決，我想得很清楚，我也想讓他付出該付出的代價，以眼還眼，以牙還牙。所以，我不後悔。”
他不看他。他抽煙，抽得很兇，大團的煙霧無聲逸出唇齒，蓋過消毒水的味道。歷中行變得堅硬，變成渾身甲冑的動物，他能為一個人披堅執銳、穿山遁地，卻不知道怎樣讓這個人不生氣。
他的小臂落在膝上，煙灰落地，“還有，我不是為了你……我是為自己。我怕你以後看見我，就想起我叫你還刀，想起我不許你報仇，想起我護了欺負姚淮的人。我受不了這個。就算打著為你好的旗號。我怕今後只能看著你難過，怕心裡長塊肉碰一碰就痛，八年不夠還要十八年。老師說我對人要求太高，說得沒錯，我很自私，很難搞，對感情要求也特別高，受不了被將就、被容忍。而且是你……是你，姚江。我想你看到我就高興，想讓你總是看著我，想要你一直想著我。你生氣……生氣就生氣吧。對，我就是怕，我不能怕嗎？怕我就不能做嗎？我……”
眼前有點模糊，他想理直氣壯地重申一遍不後悔、不道歉，可煙霧含在嘴裡，舌頭一抖，音節錯軌，說出來的是，“……我愛你。”
穿山甲露出了它的尾巴。
打架若是沒藏好尾巴，就會被人一把揪住，掀出柔軟的肚皮來。
姚江咬著他的唇把人按進沙發靠背，居高臨下，將舌頭抵進濕熱的口腔最深處。
歷中行仰著脖頸，掙紮著吐字，“你的……嘴唔……”
血腥味漫開，再說都是廢話，他沒聲兒了。