“我很聽話啦，哥。”姚淮低低地笑了一下，讓他想起大學時她最愛的那條秋香色軟緞長裙——得知他竟然用兼職工資買了那麼好的裙子時，她就是這樣笑的。笑得姚江很難過。
她一直都懂事聽話。
但是那裙子實在很美。姚淮個子小，一般的長裙都穿不了，他特意拿去裁縫那裡，照著她的身高改短。上身一試，恰到好處，她成了一株秋天裡熱烈的楓樹，亭亭地，好似在燃燒，好似可以不費吹灰之力得到全世界的愛。
畢業去寧省擔任扶貧幹部後，那條長裙，他就沒有再看她穿過。
“我約李鎮私底下談話，結果曲申書記在飯桌上。”姚淮說著無奈的話，還是帶著笑意，“他就是來灌我的。可我記著我們有約定啊，不可以喝醉，就半途跑了。”
姚江這才明白為什麼會有這通電話。
不是為了來和他通風報信，是他的妹妹在害怕。
“姚淮，”他喊她，聲音沙啞，“姚淮，別怕。”想說，不會再發生那種事了。
可是，語言是世界上最無力的東西。
歷中行聽到犬吠聲。
他還站在板房門外，手裡抓著手機。聞聲，轉回去揀了一把手鏟，循著時斷時續的犬吠找到工地外的馬路邊。
看見路燈下那人的一瞬間，他才發現，自己居然會這麼想見一個人。
想見得要命。
心跳在看見他的第一眼徹底亂套，腳下彷彿踩著雲朵在飄，握鏟的手發潮，血液似乎忘了既定的流向，在他體內橫沖直撞。他相信跑完一場全馬也不過如此。
姚江坐在馬路牙子上，低著頭，有一下沒一下地逗那兩只小土狗。路燈昏黃的光覆滿了他的發頂和雙肩，在黑夜裡燙出一塊小小的空白，他一個人坐在裡面，卉都和四眉都不靠近。
歷中行遠遠駐足，入定一般，呼吸放輕，望著姚江，心中希望那人也轉過頭來回望自己，又希望姚江就這樣待著，永遠不要發現他在這裡。
但兩只小狗太過敏銳。它們調頭跑來的同時，姚江也抬了頭，那黑沉沉的眼眸讓他體內奔湧的血液凝固了一霎。下一秒，姚江露出一抹暖黃色的微笑，驅散了那種茫然的下墜，令剛剛揪心的微疼像一場幻覺。
“中行！”他音量不大，可還是在歷中行鼓膜上轟隆隆地碾過。
歷中行立刻拔腿小跑過去，到他身邊時呼吸略急，眼睛一錯不錯地看著他，問：“你怎麼來了？有什麼事嗎？”
如此常規的問題卻問住了姚江。他和姚淮結束通話，折去地下車庫，上車，坐了好半天沒有發動。想起自己原本打算回去游泳，於是拉起手剎，開車上路。卻不知怎麼，就開到了這裡。
有什麼事呢？
沒有。好像只是想起洛安的小酒館裡，歷中行信任又親暱的眼睛，盛一泓水光，幽深、清澈，等待他的答案，容納他的不堪，彷彿能夠接受所有的意外，安之若命，再用時間蘊成醇厚的佳釀、頸側的酒香。