他錯哪兒了？
“操，你還有臉問。你不嫌惡心我還嫌惡心。”於受不了了似的，煩躁地撂下儀器，走到一邊，打發蒼蠅般，把話囫圇成擦過穢物的紙團，“他跟小琴說的，我他媽也不想聽到！”
是了。他早該明白，“只有這一次”是被捉現行的人百用不厭的藉口。什麼樣的人，做什麼樣的事，只有零次和無數次，從來沒有“僅此一次”。
章呈之是他非同門的師兄。
他們戀愛剛滿一年的時候，有同校的男生來加他，驗證訊息裡說，是章呈之的好友。透過後，第一條就問，“歷大帥哥，你是電話本子嗎？看不出來啊。”
他覺得對方輕挑，但之前聽章呈之說起過這人，便還是認真對待戀人的朋友：“電話本子是什麼？”
“就是通訊錄。”對方回。
他又問：“通訊錄是什麼？”
對方這下彈了條語音給他，前半段笑嘻嘻地，“知道了知道了，歷大帥哥不混圈兒，好男友啊。”
後半段聲音低下去，像羽毛輕搔，“歷中行，呈之說你高潮時總一副性冷淡臉……我不信，你明明不是高冷禁慾那一掛呀……是不是呈之不太會叫，後面水不夠多？要不……”
歷中行沒聽完，當時就把訊息刪了。人也拉黑之後，去找章呈之對峙。
“這是我們兩個人的隱私，不僅是你的，也是我的。為什麼把這種事隨便說給別人聽？”他心平氣和，想要和他當面談清楚。隱私沒有得到尊重的憤怒還是其次，放第一位的其實是擔心，擔心他交友不慎。刪掉那條語音，怕章呈之得知好友的真面目會難以接受。
但章呈之覺得他反應過度：“中行，我說的是事實。我們做的時候你一直都有點冷淡，每次都是我找你要……就算我主動，你還是那樣一張臉，我怎麼能不憋屈？”
他帶著怨的目光讓歷中行心頭窩火——這根本不是重點。他知道章呈之始終覺得委屈，在一起前，章呈之追了他整整一年半，他用一年放下初戀，又用了半年才喜歡上章呈之。
他們的感情並不對等，歷中行心裡清楚，於是在生活的其他方面對他格外包容。這份包容沒有任何掩藏，很快被對方覺察，隨之而來的卻不是感謝、理解與和諧——退讓反成了歷中行心虛理虧的罪證。
章呈之不愧是他的師兄，在立論與論證的詭異邏輯中，總能輕松勝他一籌。他用他的退讓論證他愛得更少，然後索求更多愛與更多縱容，再用更多的縱容繼續論證歷中行的虧欠。在車軲轆飛轉的辯論賽中，歷中行精疲力竭，一退再退。
直到這次，他終於退到了底線。
歷中行沒有放棄，試圖跟他掰扯清楚：“那你為什麼不跟我溝通？我們之間有什麼不能說的嗎？你可以直接告訴我，我會努力改。為什麼要跟外人抱怨？你這麼做，尊重我了嗎？”
“歷中行，你跟我談尊重？每次我找你求歡的時候，你考慮過我的自尊嗎？我以前從來不缺床伴，沒有哪個能讓我這樣低聲下氣，就為了讓他操我！”
歷中行驚愕地看著怒不可遏、強忍恥意的戀人，感到席捲而來的心灰意冷。
他從未覺得他低聲下氣，從不認為在這件事上主動的一方會失了自尊、丟了面子，他真的以為這些都該是遵從內心，自願而為，並甘之如飴。