是在高中，性覺醒的時候，他對著婁燁電影裡抽煙的男人起了反應。畫幅內光線暗淡，冷雨從屋簷滴落，淅淅瀝瀝，簷下玻璃缸裡浮著雙芙蓉，在雨濺起的漣漪中搖蕩，鏡頭也在搖晃，屋內男人的喘息聲交織相疊。
於是好奇。不好奇自己的性向，好奇那難以呼吸時也要偷一口的香煙。
試第一次覺得嗆人，換了牌子；第二次覺得難聞，高中生沒多少錢，買的都不是好煙，便又換了一個牌子。但直到上癮，嘗過了好煙，他從不發自內心認為煙草美味。
後來黎永濟生病，就徹底戒了。
上次他跟姚江一起待在滯留室外時犯煙癮，是焦慮導致。這一次則莫名其妙且分外強烈，他不由自主地想起那味道過肺時的浸染感，舒適，快意，呼吸短暫停止，如溫泉沒頂。
理智告訴自己，久違的感受總會被大腦自動美化，如廚師處理一尾不新鮮的魚，掐頭去尾，只留下美妙整飭的部分。
然而理智於事實無益。
他對姚江開口：“你有煙嗎？”
姚江回頭，嘴唇濕潤微紅：“沒有。你抽煙？”
“以前抽。突然想了。”歷中行簡略地答。
姚江點點頭，放下杯子走過來：“到這個點是需要提提神。還沒弄完？”
柔軟的地毯讓腳步悄無聲息。壁燈昏黃的光投在右半身，陰影將他勾勒得猶如某些古老的義大利雕塑。
歷中行退開一點，讓他看自己的電腦螢幕。
“萬彙城的遺址內部是比較破碎的，大體明確總範圍後，需要核定遺址各區的共時性，就是核實這幾個區域究竟是差不多同時的，還是前後相繼的。我們今天正式劃分了a、b、c、d四個大區，目前在梳理a區的地層關系。”他強迫自己忽略姚江身上的煙草味，給他指文件中斧頭形狀的地層剖面圖——淺的斧柄部分是探溝，深的斧刃部分是探方。
姚江原本只打算掃一眼他在幹什麼，結果對方認真講解起來，便俯下身去。歷中行鼻樑高挺，看起來很適合戴眼鏡。姚江分神想了一下，又認為不戴更好。他的眼睛那麼亮，不需要多一層鏡片做遮擋。
歷中行聽到頭頂一側的呼吸聲，嗓音高了一點：“這裡是耕土，0.1到0.2米厚，下面第二層是擾土，出土了一些現代鐵塊、瓦片，還有需要確認時期的破碎陶片。”
他想起什麼，笑了下：“有時候太碎了，大家為了還原，拼得頭禿。拼好之後做的複製品也很醜，拿去展覽都沒人看的。”
姚江想，他怎麼把細碎又磨人的工作講得這麼……卡了殼，找不到形容詞。
“嗯。”姚江應了他一聲，“好東西太多了，能吸引目光的國寶都是珍品中的珍品。大眾眼光都被養得很高，外行也看不出門道。”
但是還有他，會用這樣的目光注視那些破碎普通的陶罐陶碗。一個又一個，一年又一年。
挺好的。真挺好的。
歷中行又講了兩三分鐘，反應過來：“你是不是還有工作？不好意思耽誤你了。你快去吧。”
“沒事，不耽誤。很有意思。”姚江按了一下他的肩，繞到辦公桌另一頭，開啟手提包取出電腦，跟他錯開坐下。
客廳安靜下去，打字聲在辦公桌兩頭響起。
落地窗外只有零星的燈，馬路上空無一人。時間之箭搭在下弦月的弓弦上，顫巍巍射往明天，淩晨的夜幕廣袤無邊。