雨不停下著。
他又做了那個夢。
夢見和老師一起，坐在那張四四方方的舊木桌前喝白粥配鹹菜，吃到一半，討債的民工來敲門，老師把一小碟鹹菜倒給他一大半，讓他捧著碗回臥室喝。他聽話地去了，但沒把房間門關嚴，留了一條縫兒。
從這縫隙裡，他看見老師開了門，立在門口抬頭和人講道理，背影瘦削，可脊骨很直，並不氣短。講了半天，那些人推開他進了屋子，沉默地找錢、拿東西。臨走，拎著一條桌腿，把那隻舊木桌也帶走了。
舊木桌上剩下的小半碟鹹菜，“啪”一聲被掀到地上，鴉青的小碟應聲而碎。
這次，老師一直沒有回來。
臥室的門再也沒有被推開。
沒人來拿走他特地吃得很慢而留下的半碗白粥和鹹菜。
他只好自己喝，從小口到大口，最後狼吞虎嚥。那碗粥怎麼也喝不完。
他喝了好久好久，喝到滿口都是鹹味，胃裡泛出腥酸。
……
茫茫黑暗裡，忽然有人說，“找到了。”
陌生的聲音，遙遠地傳來。
記得有人對他說過類似的話。
黑漆漆一雙眼睛，雨意瀟瀟，花瓣瞬開瞬謝，自己的影子像一枚燭芯，在裡面晃動，斜雨中恆燃不滅。
“我會發現。我會來找你。”
是了，有個人要來找他。
他想起圻河上的日出，博物館落地窗前的吻，孟加拉虎注視下交握的手，夜半趕回卻只蹲坐在床尾的目光，整棟樓被粉刷一新的牆面，輕觸額頭的指節，絢爛如童年的煙花，還有自願放進掌心的刀，又輕又沉，反射著八年未釋懷的寒芒。
他抬頭，看見一尊不會動的人俑，泥做的，火燒的，靜靜站著，靜靜望著。
“中行……”
嘴巴不能動，也能發出聲音嗎？
撲簌簌，撲簌簌。有什麼在往下掉，一片接一片，不停地往下掉。
雙腿不能動，也能向前靠近嗎？
你別過來了……他感覺到痛，錯覺剝落的是自己的面板。
別再過來了，你會碎，會崩塌。