那天放學，姚江照例去接姚淮。姚淮在班上拿出來的那一個桃，最後還是分給了朋友——完全熟透的山桃，一掰就開，核肉分離，幹幹淨淨，裡面的桃肉也是硃砂紅，脆生生，甜津津，是貧瘠的味蕾上難得的美味。
姚江以為姚淮還在為那顆分出去的桃失落，走到小河邊，悄悄從書包裡變出一個遞到她面前。
又紅，又大，又圓，抵得上姚淮半張小臉。
姚淮懷裡抱著桃子，垂頭跟著哥哥，走了幾步，兩滴眼淚落到桃子上。她說，哥，我是不是不該嘴饞。
我是不是不該嫉妒別人？
姚江回過頭來，摸摸姚淮亂糟糟的腦袋，揪著幹淨的袖子給她擦臉，然後拉著她在小河邊坐下，坐在茂盛的婆婆納中間。河面波光粼粼，映在他的眼睛裡。
“哥。
“你不饞我也要去摘的。那些桃子那麼好，鳥吃不完，爛在山裡可惜。要是能拿出去賣錢就好了。”他常常要幫家裡幹農活兒，手指有些粗糙，動作卻輕柔，一下下梳理著姚淮短短的頭發，“你喜歡吃，我很開心。”
姚淮哭得好兇，好看的小臉皺成一團：“可是，可是，我害你被罵了……老師要請，請家長怎麼辦？”
“沒事，我說服老師了。我說那條路我去過很多年，爸爸媽媽都知道。還說後面每次去，給老師們也一人帶一個。”姚江一笑，湊近她的耳朵說，“告訴你個秘密，老師也嘴饞。”
姚淮一下子破涕為笑。
“那，你拿得動嗎？我跟你一起去好不好？”
“好。”
姚江看著她，那頭短發終於服服帖帖，整齊了。他的妹妹像鎮上超市裡擺著的洋娃娃。
他說：“姚淮，以後你也留長頭發。”
“啊？”姚淮詫異地望著他，紅撲撲的臉比桃子更美，流過淚的眼睛忽閃忽閃，像天上璀璨的星星、地下透明的小湖。
“我給你梳辮子。”姚江說，“我會學的。”
於是，姚淮又想哭了。
姚江從泳池裡上來時，有個五六歲的小女孩穿著泳衣在池邊哼哼唧唧地飲泣。這是兩米池，高於成人的水深，這個年齡的孩子本不該來。
小孩不敢下水，又想下水。她的媽媽在池子裡拿著小小的游泳圈，一邊哄一邊引逗，動作靈活，是會水的高手。
溺死的往往都是會水的。
他在椅子上坐著，等這對母女離開，坐到手腳冰涼。這室內泳池有整體供暖，池水恆溫，空氣恆溫，但那小女孩的哭聲很重，將他的心一陣陣墜得發疼，寒意蔓延。
姚淮上初中後很多年，他都沒再聽她哭過。
但後來許多個晚上，他失眠、耳鳴，頭顱裡滿是她的哭泣。不動如山，不轉如石，尖銳如針，洶湧如浪。
他再摘多少硃砂樣的紅桃，也無法讓她破涕為笑。