我沒有名字，我也不知底自己是誰，只是知道，不知不覺間，我有了意識。
我能夠看到很多很多的人——後來我知道他們叫做人，是人類。他們一直從我身邊走過，有時候會停在我的身邊，聊著天。
慢慢地，我發現自己喜歡上了聽這些人在聊天，因為他們聊天的時候，能夠讓我知道很多的事情，有趣的事情，埋怨的事情，說人閒話，說人好話。
所有所有的事情，我都會很認真地去傾聽，哪怕這些人類都不知道，他們說的話我都能夠聽見。
但是我依然甘之如殆，因為……我沒有辦法離開這裡。
因為我知道，我只是一棵樹，我的根在這裡，扎得很深，並且以後將會更加的深……可我忽然有種想法，如果能夠離開這裡的話，我要到處去走一走。
去看一看這些人類聊天的時候提到的那些地方，去吃他們說好吃的東西。
可是，我要到什麼時候，才能夠離開這裡呢？
夏天有點兒熱，所以我喜歡下雨。但是冬天有點冷，而且掉了好多葉子，好討厭。
我什麼時候，才能離開這裡呢？
我……在這裡多少年了。
好寂寞呀。
……
最近，我又多了一樣很討厭的事情！哎呀，真的很討厭，很討厭！這些人類，往我身上扔的都是什麼啊！
一個一個的，重死了，會壓壞我的枝椏的好嗎？討厭！超級討厭！不要繼續扔了好嗎！
哼！我才不會幫你們實現願望！
我……我怎麼可能幫得了你們實現願望……我……什麼時候，才能夠離開這裡？
又到冬天了，好討厭。
麻雀都去什麼地方了，為什麼不來了……出門的人也少了。好希望，夏天快點來。
我什麼時候，才能夠離開這裡？
……
後來我碰到了一個傢伙，我第一次碰到了一個能夠和我聊天的人……哦，對了，她說自己不是人，是妖怪，也是生靈的一種。
她說她姓龍，打算接下來在這裡長住一段時間。
她還告訴我，我其實是一個樹靈，讓我就這樣慢慢待著吧，總有一天能夠脫離這個地方的。
我終於知道自己是什麼了！我前所未有地高興著，盼望著自己能夠離開這裡的一天。
然後，不知不覺，過去了五十年。
就像那個姓龍的女人告訴我的一樣，我真得能夠離開這裡了……不過只是離開了一點點，大概只能夠在周圍十來米的地方走動著。
不過，我已經很高興了，超級超級的高興……唯一不高興的是，那些人類掛在我身上的東西，越來越多了！
老舊的掉了，新的又掛著上來。