不知為什麼，他忽然感到興味索然，完全無法集中精神關注臺上的劇情發展。
這場戲是演員們第一次磨合，臺詞漏洞百出，水準也差強人意。
一切都糟透了！
威廉目光轉向燈火闌珊的觀眾席，發現奧利弗坐在角落裡，正在小本上記錄著什麼。
剛才隱忍未發的怒意淤積在心頭，在那雙人畜無害的大眼睛面前卻找不到任何宣洩的出口。
“停！小雅各布，你的表演走心了嗎？雖然你一句臺詞也沒有，但是，你臉上、肢體上不能沒有戲，更不能置身事外！懂了嗎？”
威廉的臉色一定很難看，連平日專愛炸刺兒的小雅各布也嚇得戰戰兢兢，嘴裡連連稱是。
“等等，羅傑斯，這不是你的獨角戲！表演中要注意回應你的對手，要和對手有互動，不僅僅是語言上的，還有情緒上互動！情緒上的，懂嗎？”威廉邊說邊激動地比劃著，彷彿正在糾正一個天大的謬誤。
羅傑斯不停地點頭，嘴裡說著：“明白了。”
“艾米，你給我過來！下次要是再讓我聽到你說Yes，and（是的，然後，忘詞的時候常用），就可以直接收拾東西離開戲劇社了。”
在場的幾乎所有演員都覺得今天威廉的脾氣格外暴躁，有點兒不像平日裡和藹可親的他。
傑夫不知從什麼地方轉悠出來，歪戴著一個燈芯絨鴨舌帽，褲管捲到腳腕上方，露出白皙足踝處一個神秘的刺青圖案。
他走到觀眾席角落，坐在奧利弗身旁，湊近了他的耳朵低語：“真是演說家出身，批評別人都是一套一套的大道理，讓人挑不出一點兒錯。不過，這些話，在任何一本戲劇理論的書裡都能看見一大堆。”
奧利弗膽怯地看看站在燈光下慷慨激昂的威廉，衝他的室友吐了吐舌頭。
威廉看也不看在一旁抽抽嗒嗒的艾米，拍了兩下巴掌：板起臉大聲詢問著：“好了，時間不多了，下一場是誰？”
“該我們了。”白馨蕊從威廉身邊站起來，從容走向舞臺。
下面一場戲是白馨蕊扮演的克娜波和幾個柏林人在小酒館中的聚會，幾個人已經站在臺上候場。
這場戲算上白馨蕊在內，新手非常多，幾個人上場熱熱鬧鬧地剛說了十幾句臺詞，威廉便開始連連搖頭。
“停！”他打了個響指，示意大家暫停，說道：“我記得之前提醒過你們，真正出色的演出不是靠記憶一系列的動作和臺詞，而是靠對劇本的深刻理解。只有理解了劇本，你才能理解你的角色，才能理解為什麼臺詞要這樣說，才能理解為什麼在舞臺上要這樣移動。”
他的目光從臺上每個人臉上掃過，最後不客氣地落在白馨蕊精心施過粉黛的面龐上，說道：“斯黛拉，你是不是隻讀了劇本中自己的臺詞，而沒有花時間去精讀整個劇本，沒有仔細揣摩過每一幕戲，每一行臺詞，沒有去思考如何將一個角色塑造得更有說服力，更有生命力？”
白馨蕊嘟起嘴巴不說話，臺上的幾位演員也都面面相覷，低下頭。
大家都悶悶不樂，，唯有奧利弗仍拿這個一小本拼命地記錄。
“勞倫，請你注意，你扮演的哈貝爾小姐和你本人不一樣，她既不是一個名媛，更不是一個女神，她只是一個普通的活潑女孩！你表演時自我意識太強了，記得，一上了舞臺，就要把角色和自己完全區分開！”
威廉越發難以抑制自己的情緒，他的聲音有提高了幾度，語氣生硬，情緒激動，甚至有些像在吵架。
平日，威廉對他手下的演員們要求雖然很高，卻鮮少發火，在大多數情況下，他總能溫文爾雅地給大家談戲，大到表演理論，小到人物情緒的把握，他都能耐心細緻地講得頭頭是道。
即便偶爾嚴厲訓斥，也多是對那些新入社的成員，對於羅傑斯和勞倫這樣表演經驗豐富，口碑良好，甚至對錶演已經有自己理解的老演員一般都採取商量探討的口氣。
勞倫眼圈開始發紅，要知道，在巴黎時裝週上，那些世界知名的設計大師，大導演見了她都是恭敬客氣，況且，在勞倫的記憶裡，只有她批評別人，還從沒有人指責過她，更何況是在這樣的大庭廣眾之下。
她感到無地自容，脆弱的玻璃心霎時碎成渣渣。她猛地甩了一下她那頭漂亮的金頭髮，掩面哭著走下了舞臺，丹尼爾忙上前攬住勞倫的肩膀。