溪山鐵路貨運站
下午的陽光斜照在鐵路貨運站的站臺上，空氣中瀰漫著一股淡淡的機油味和金屬的冷冽氣息。
貨運鐵路站的鐵軌在陽光下泛著銀光，一列長長的貨運列車靜靜地停靠在站臺旁，每一節載人車廂上都加裝了防爆玻璃，外壁焊滿倒刺鋼架。
在等待的過程中，車頂的鐵路內衛正無聊的校準著機槍的紅外瞄準鏡。
站臺上，一隊隊新兵整齊列隊，身著統一的深綠色作戰服，揹著沉重的背囊，神情各不相同，有茫然、有興奮、還有畏懼等等。
他們來自夜省軍區控制下的不同聚集地，懷揣著不同的目的來參軍，總的可以劃分為兩類：拯救世界Or拯救自己。
不過無論是哪個，相互都不衝突，因為每個人都是世界的一部分，拯救自己，同樣也是拯救世界。
站臺的鋼架防雨大棚上，每隔十米就掛有鮮豔的赤紅色橫幅，上用黑色加粗的正楷大字，寫著不同的標語
“一人參軍，全家享福！”
“為重建文明而奮鬥！”
“做文明守護者，做首長好戰士！”
...
而在站臺上，則是堆放著成箱成箱的軍用物資，從彈藥到醫療用品，再到乾糧和水，每一箱都用寫有“夜省軍區後勤總部”的白色封條密封，上蓋夜省軍區後勤總部紅章。
....
成建制的新兵在各自單位負責人的指揮下，如同行軍蟻群似的，緊張有序的將物資搬運裝車。
“快快快！動作麻溜一點！別受傷了，都小心一點！”
“大牛，你他媽的昨晚擼了是吧？手沒勁還是腳沒勁？還不給老子抬快點！”
“笑！沒說你們是吧？第一次見面我就強調了，不許擼，被我逮到直接把雞雞掐斷！”
一個身形精瘦的新訓班長，指著抬物資的新兵笑罵。
下一秒，聲音就被站臺上的風聲和機械的轟鳴聲所淹沒....
叮叮叮叮叮~~
大約半個小時後，整個貨運鐵路站內響起一陣刺耳的鈴聲，緊接著各個角落的喇叭開始播報：
“請組織新兵有序登車！”
“請組織新兵有序登車！”
“請組織新兵有序登車！”
...
在一陣讓人心慌的播報聲中，各新訓單位分別按照提前分配好的車廂，有條不紊的開始排隊登車。