他把照片還給周時也，不帶任何情緒地說：“你忙吧。我出去抽根煙。”
林喻之過了很久都沒有回來，但給他發了一條簡短的簡訊：“我先回去了。”周時也當天下午回到酒店，才發現林喻之口中的“回去”不是回酒店——他獨自一人回了嶽城。
航班因惡劣天氣而批次取消，周時也在春運的人潮中搶到了一張無座票。火車搖晃著穿過隧道，他望著漆黑車窗上映出的自己，想起了四年前。四年前也是這趟車，那時他舉著碎了屏的手機，將林喻之的帆船影片看了一遍又一遍，十幾個小時的車程，身體雖然疲憊，精神卻前所未有的放鬆。因為他知道，有個人在終點等他。
如今，他甚至不確定還能不能在家中看到林喻之。
第二天下午趕到家時，懸著的心才終於落地，林喻之常穿的外套還掛在玄關衣架，但房間裡空無一人。他給林喻之撥過去一個電話，卻被對方結束通話，緊接著，“石先生”的微訊號收到了一條微信訊息。
是林經理發的。
他發來了一個定位，看起來是一片海灘，但不是他們初遇的地方。
那是一處偏僻的野灘。
“這樣就對了。”林喻之對著空蕩蕩的海面呢喃。
冬季的海水泛著冷調的青灰，浪花推著褐藻漫過鞋尖，在沙灘上畫出一道透明的花邊。潮聲裡突然混入由遠及近的引擎聲，引擎徹底安靜下來之後，來人的腳步最終停在了他的身後。那人的倒影在潮水中破碎，又重組，林喻之沒回頭，用拇指在沙堆上刻出了最後一道凹槽。
他終於成功複原了記憶中的那座許願池。群11037，9682，1看後續
“一開始。”他輕輕開了口，“那時候，你說的‘一開始’，不是在宿舍，是在海灘上。”他將那隻白色紙船擱在堆好的許願池中央，說，“你從那時候就知道我是誰。”
紙船在海水中打了個旋，旋即又被湧來的白浪輕易掀翻。他轉過頭，看著周時也的眼睛問：“為什麼一直瞞著我？”
周時也沒法回答這個問題。但他知道，這是四年前那場詰問的延續。
又一波浪頭撲來，那隻浸水的紙船被浪裹著，漂向了遠處。林喻之目送它遠去，沒有繼續發難，只是淡淡地笑了笑：“謝謝你送給我這只紙船。它的存在，支撐了我許多年。”
他拍掉黏在手心的沙粒，在周時也的持續沉默中緩緩起身。
所以，一切都有跡可循。
曾經有一個少年為他折了一隻紙船，而他註定要在十一年後對那個人再次心動，他註定要走進那間宿舍，註定要親手毀掉父親奮鬥半生的家業。
一切早就刻在了命運的劇本裡，末頁書寫著被裝訂死的結局。
“看，這是……”他在潮汐的嗚咽中輕聲說，“四年前，我給你準備的生日禮物。”