林喻之不知道他為什麼會出現在這裡，但也不好奇。周時也似乎還是他第一次在財務室門口看到的那副模樣，面容英俊，身材高挑，袖口挽到一半，露出了一截勁瘦的手臂。
是無數次將他攬入懷中的手臂。
他翻遍了記憶，卻沒能找到可以恨周時也的立場。周時也有那麼正義的理由，他甚至不屑於隱藏，就用那麼一個可以被輕易砸爛的破鎖掩蓋掉了自己的全部秘密。他也從來沒有主動承認過他們之間的關系，更沒有明確地表明過自己的心意。
說到底，一切都是自己的一廂情願。
恨周時也只讓他覺得自己無比卑劣。
可胸口的這種鈍痛應該叫什麼呢。
林喻之不知道。
他也不知道羅韻蘭當年站在這裡都想了些什麼。她像一個壯烈的殉道者，用自己的墜落對這個荒誕的世界發出了抗議的吶喊。可如今他站在同一個位置，似乎只稱得上對荒誕的屈服。
天臺上的風有些大，林喻之身上的單薄襯衫被吹得鼓脹翻飛。他將上半身探出欄杆，身後卻冷不丁地傳來一聲重響。
鐵門撞擊牆面的巨響在天臺回蕩，女警觸電般地後撤半步，舉起了手中的手機：“電話！”她將手機螢幕轉向天臺邊緣的身影，大聲喝止道，“你父親要和你通話！”
“父親”二字如利刃直刺心髒。林喻之扣住欄杆，隔著六七米的距離與螢幕中的林牧為對視——比起庭審時，父親彷彿又蒼老了許多，可眉目間溫潤依舊，彷彿所有風暴都未曾降臨。
“你做得對。”聽筒裡傳來沙啞卻堅定的話音，“做生意，最忌諱不撞南牆不回頭。把工人的工資都發了，欠的債還了，我們從頭再來。”
女警緩步挪近，將開啟擴音的手機輕放在近處，又退了回去。
“你記不記得，你小時候學帆船，一開始學不會換舷，總是翻船。我說太危險，勸你不要學了，可你死活不肯。你說翻船算什麼，翻了，再正過來就好了嘛。”
鹹腥的海風穿透十年光陰撲面而來，二十三歲的林喻之看見十三歲的自己從浪裡鑽出來，發梢滴落的水珠折射出斑斕的日光。他低下頭，額頭抵上冰涼的金屬欄杆，鐵鏽在面板上碾出一道猩紅的痕跡：“我害死了媽，又毀掉了你的廠子。”他甚至能聽見自己牙齒打顫的聲響，“我根本不應該來到這個世界上。”
“傻孩子。”林牧為截斷了他的話頭。
“你媽懷你時已經三十九了。她身體不好，可堅持要留下你。”這麼多年，他還是第一次對兒子講出這些話，“這都怪我。我一直覺得，這輩子不論如何都得有個兒子，不然就白活了。六個小時的搶救手術，我的腦子一片空白，連自己簽了多少份知情同意書都不知道。”劇烈的咳嗽撕開了中年男人極力偽裝的平靜，“你媽是因為我死的。喻之，如果沒有你，我不可能挺得過來，現在連你也要丟下我，你讓我怎麼辦？爸只剩下你了。”
最後這句話溫柔得像嘆息，卻讓林喻之潰堤般弓下了腰背。
民警飛身撲來時，父親的囑託淹沒在了年輕人突然爆發的哭聲裡。
“做錯了，就改。我在這裡，表現好是可以減刑的。你好好吃飯，好好生活。爸很快就出來了。”