一隻泛黃的紙船靜靜泊在書櫃的素白木板上——是他曾經用作微信頭像的那一隻。紙船旁邊還立著一艘手掌大的手工帆船，橡木船體，亞麻船帆，桅杆上繫著血紅色的纜繩。這是一個客戶送給他的，東西寄到了他們公司，由前臺簽收，轉交給了他。
林喻之對這個客戶仍有印象。那時候他剛入職anke半年多，這人是他從公司的客戶微信群裡加上的。雖然最後沒有成單，但逢年過節他都會先於林喻之發來祝福訊息。
心頭忽然湧起一種古怪的感覺。
林喻之咬了咬嘴唇——倘若不是昨天看到那副相框，他絕對不會冒出這樣荒謬的念頭。送禮是再常見不過的人情往來，他知道自己有些神經過敏，但還是鬼使神差地開啟了與那人的聊天記錄。
最後一條訊息停留在今年春節前夕，對方發來了一條簡短的賀歲祝福，他也簡短地回複了一句賀詞。
“林經理，新春快樂。”
“謝謝。也祝您闔家幸福，來年順遂。”
再往上，是元旦祝福，繼續往上，是中秋節祝福……
平平無奇的聊天記錄。
林喻之又翻回到聊天記錄的最後那兩條。
今年中秋節，這個人沒有發來祝福訊息。
他忍不住朝廚房的方向看了一眼，那裡正傳來幹脆利落的切菜聲。
不可能的。
怎麼可能。
林喻之站在原地猶豫了片刻，舉起手機給那艘手工帆船拍了張照片，邊往臥室走邊在聊天框中編輯了一句不走心的客套：“今天整理書櫃，給它換了一個新的泊位。”又配了一個笑臉表情。
他走到臥室門邊，目光在床頭櫃上那臺黑色手機停留了幾秒，又看回自己手中。手指先於大腦按下傳送，但還沒來得及配上圖片，床頭櫃的方向突然傳來一聲蜂鳴。
林喻之立刻看了過去，呼吸與表情一同凝固了——
亮起的手機螢幕上明晃晃地掛著一條新訊息提醒。
他機械地動了動手指，把剛剛拍好的那張照片一起發了過去，床頭櫃的方向同步傳來“嗡”的一振，還未熄屏的手機再次跳出一條新提醒。
廚房的切菜聲仍在繼續，林喻之看著微信裡那個備注為“石先生”的賬號，將下唇咬得泛了白。
這個人是周時也。