果果。
他輕念出聲。
圓潤朗朗的發音，和記憶中那個清瘦卻有力量的少女重合起來。
都說要了解一個人，就要去觸碰對方的精神世界。文字是通往她的世界的大門，讀完最新的一篇，他才勉強夠格徘徊在大門口。
第一次知道她的小名叫果果，還是高一開學，溫廉和他同一天開學，華悅去送了，溫霖工作走不開，讓溫讓自己坐車去學校。
短暫脫離父母的監視，溫讓一身輕松，他難得讓司機開了車載藍芽，放了幾首老歌。
學校路段太過擁擠，十多分鐘過去，前方車輛依舊紋絲不動。
司機老黃在溫家幹了快十年了，跟溫讓很熟，溫讓提議剩下的路自己走過去就行，老黃看了眼路況，便同意了。
“那你路上小心點噢。”老黃作為長輩，溫讓的父母不在，他多多少少得承擔起監護的責任，哪怕他只是個司機，“注意車輛。”
“黃叔放心。”
溫讓額頭被溫霖用筆筒砸出來的傷口還沒好，他戴上鴨舌帽，下車後，退到一邊等紅綠燈。
“媽，現在是紅燈，你別急著走。”
“什麼紅燈綠燈，你看看還差幾分鐘就遲到了，趕緊走，少拿這些學昏了的規矩來框我。”
溫讓稍稍偏過頭去，看見女孩拉住一個女人的胳膊，汗珠從額頭上淌下來，在陽光下發亮。
她們似乎走了很急很久的路，兩個人都氣喘籲籲的，女孩滿臉通紅，即使皺著眉頭，也擋不住靈動的美。
“來得及的，你信我。”
“高幸，你哪次不是這樣？說了讓你動作麻利點，你每次都是卡點出門，趕火車是這樣，來報到也是這樣，磨磨嘰嘰的，老子看著就煩人。”
何柔的嗓門很大，四周的人幾乎都看了過來。
高幸咬著下嘴唇，羞愧地低下頭，“可是……我沒遲到過。”
“遲早的事！你總是這麼不聽我的話！你看除了我，誰還帶你來報道！”
“我也可以自己來的……”
“你說什麼？！”
紅燈開始閃爍，何柔用力拉過高幸的胳膊，女孩一個踉蹌，小跑跟上她的腳步。
“都上高中了，一點兒都不懂事！”
溫讓壓低帽簷，沉默地跟在她們身後。
學校裡安排了高年級志願者，即使一個人報道，也有著詳細的指引，一個熱心的志願者主動走到溫讓面前，“學弟，你是一個人來的嗎？你在哪個班？需要我帶你去報道嗎？”
“不用了，我自己可以的，謝謝了。”