關於我的名字，我爸說我出生那會兒時興起新鮮名字，他帶我去註冊的時候本來是準備了一個全家商量好了的名字的，結果登記的時候他腦子一抽筋就給填了何子木三個字。
長大後，我問這個名字什麼意思，我爸說他姓何，我媽姓李，兩個姓一拼起來，不就何子木嗎！
我說不對啊，何李拼起來應該是何木子才對，怎麼成了何子木呢？
我爸一巴掌拍在我腦袋上，笑道：
“傻！何木子那不是女孩兒名嗎！”
小的時候，我是家裡名符其實的害人精，打架鬧事那是常有的事兒，就別說好好讀書了。
好不容易混到了高三，家長一看成績，得，這還讀哪門子的書啊？直接送部隊去算了！
要說是魔高一尺，道高一丈呢，到了部隊，我就老實了，倒也不是說部隊的管教有多嚴，而是部隊的那種生活深得我意，成天的和一幫精力旺盛的哥們兒訓練玩鬧，就是再不老實，我也沒精力去整事兒了。
可是好景不長，分到偵查連幹了兩年，我那股子騷動的勁兒又上來了，於是，當了四年的兵之後，我就轉業到了地方。
本來，地方上給我安排了個保安的工作，可那種朝九晚五的生活實在太無聊，只幹了幾個月我就辭職回了家。
在家閒了個把月，我爸看我不順眼，就把我推薦給了當地的林業局，所以，我就光榮地成為了林峰農場的一名護林員。
其實，這護林員我本來也不打算乾的，可一聽說當護林員可以拿槍，我就心動了。
誰知道我拿到槍時，當場就傻了眼，這哪兒是什麼槍啊，分明就是一把能打鉛子兒的玩具嘛！
可這時候後悔已經遲了，我家老頭兒厚著臉皮把我推薦給林業局，我心想好歹也混幾個月才對得起他啊。
於是，我就跟著老林頭兒進了山。
我外公就我媽一個女兒，我爸心疼我媽，所以逢年過節，都先緊著我外公這邊來。
老頭子每次見了我，都要跟我講那些陰陽八卦的事兒，還搶著要教我什麼“天文”“地理”。
我雖然對學校裡的那些東西不感興趣，可是對這些神乎其神的玩意兒卻特別喜歡，尤其是那些聳人聽聞的鬼故事，我就覺得比那些歷史故事更有趣。
慢慢的，老頭子不滿足於給我講故事了，開始教我一些掐指尋物的本事，誰知道我一學就會，搞得老頭子每次提起這事兒，就興奮地指著我對我媽說，說我天生就是幹這行的料。
我爸是個絕對無神論者，我媽也不喜歡外公那一套，所以，他們都反對我跟外公學這個，可是他們攔不住外公悄悄地教我啊！
18歲進部隊的那年，外公就塞給我一本手札，還把那個龜甲吊墜給了我，說這是他爺爺傳給他的，他現在傳給我。
於是，在部隊的幾年裡，別人都是悄悄地看武俠小說，我就一個人研究這本手札。