我叫楊利華，從小在農村長大。
上世紀七十年代，農村生活水平還比較落後，村裡沒什麼娛樂活動，更別提有電視機之類的了。
我們村裡唯一的活動就是看流水戲，也叫打野戲。
所謂的打野戲，就是流動戲臺，就是十個人形成一個戲班，他們經常到幾個村子流竄唱戲。
那時候我們小孩最喜歡聽唱戲了。
那天天黑以後，我把張小菊約上，她是我最喜歡的女孩。
“小菊，聽說今晚要唱大戲了，是一個新的戲班，怎樣，同我去看看。”
張小菊抿了抿嘴道：“還是不要了吧，今晚是七月十四，鬼節唉，聽說那場戲是唱給鬼的，俗稱唱鬼戲。”
我一聽不以為然道：“這有什麼，你不覺得唱給鬼聽，那真是浪費了，我們去看看，也沒什麼關係啊。”
我叉著腰說道：“再說了，我還想看看鬼長什麼樣呢，怎樣去不去。”
張小菊一聽嚇得臉色慘白道：“我不去。”
張小菊不去，我噓了一聲，一個人去了。
在我們老家有個傳說，桑樹葉浸泡過水井裡的水，擦拭在眼睛上就能見鬼。
因為桑樹本就是鬼樹，水井裡的水同樣屬陰。
桑樹我老家到處都是，我採了一片桑樹葉侵泡井水後往眼窩擦拭了一下，只感覺冰冰涼涼的感覺，再無其他。
這晚上我來到坡上的大壩，果真在大壩上搭起了戲臺，演員們換好戲服，沒多久咚咚鏘鏘的聲音響起了，而我再往下一看，這下面擺放著無數椅子，可是下面一個人也沒有。
此時正在上演四郎探母，好戲上演正精彩，居然一個觀眾都沒有，更別提鬼了。
我雙手抱懷，坐在椅子上，心想道，真是浪費，一個人也沒有。
還說鬼，哪有鬼啊。
然而正在這個時候，一個蒼老的聲音響起了。
“小夥子，坐了我這麼久了，我腿麻了~”
這個聲音是突然響起的，嚇得我後背一涼，他一回頭。
媽呀，這個時候我身後站滿了人，而我的位置上，竟然坐著一個老太婆。