司空言直起身，在休閒桌菸缸裡按滅香菸，渾身還帶著夜晚的冷冽，南辰抓住他的手，像個迫不及待向家長展示滿分考卷的小學生，把他拽到畫板前。
有那麼一刻，司空言是怔忪的。
他被畫面中個性桀驁不羈的香水瓶打動了。
就像那棕色透明的瓶身具有了生命，正拍打著他的肩說‘嘿，老兄，好久不見。’
落拓的。自由的。如走過荒涼曠野的旅人。
頭髮和衣袂隨風揚著，靈魂卻是沉甸甸的。
“喂，發表個意見吶。”南辰戳了一下他胳膊。
司空言這才回過神來，“很美。”
南辰美滋滋的，搖頭晃腦，腳尖摩擦著光潔地板，“再誇兩句，真是的。”
司空言笑，捻落粘在她髮絲上的乾涸顏料，“小奶豆是天才。”
“一般一般全國第三。”南辰跳到畫前，“名字我都取好了，就叫燼。灰燼的燼。”
沒等司空言表態，她又點開手機便籤，將關於氣味的記錄拿給他看。
司空言不禁被她的奇思妙想震驚到了。
“這種味道能實現麼？”南辰眼巴巴盯著他問。
“能。”司空言篤定的點點頭。“你想要的所有味道，我都為你實現。”
南辰笑眯眯的，摘下畫紙遞給司空言。司空言將它平整的收進資料夾。夜色沉落，廚房裡又飄出骨頭湯味，南辰不大信任他熬湯的手藝，事實上他的廚藝的確不值得信任。
她雙臂交疊搭在餐桌上，下巴抵著手背，盯著玻璃瓶裡的大蝸牛。突然眼睛一亮，“下一個系列，我們可以命名為‘森’系，瓶身可以設計成各種動植物的形狀，比如蝸牛，向日葵，小鳥什麼的。”
“嗯，好。”司空言端上一大碗骨頭湯，在對面坐下，彎起眼角看她。
南辰盯著湯麵上漂浮的玫瑰色帶點物體，“這是什麼…”
“火龍果。”
司空言答的理所當然，且自信滿滿。
南辰默默握住湯勺，小心翼翼盛了一勺，送入口中…
“挺好喝的。”沒等司空言問，她主動給出反饋，然後試探的問，“你能說說，你為什麼喜歡在菜里加水果麼？”
聞言，司空言神色莫名暗淡了下，他微抿唇角，半晌道，“那是因為……”