說到後面，他又忍不住咳嗽了兩聲。
弟弟目光幽幽地看著他：“哥，你很自私。”
哥哥把弟弟放到床上，讓他跟少女並排躺著，輕聲說道：“今夜是我最後的時光，你重新再活一遍，會很快長大到十歲的模樣，我相信你能很好的照顧母親，勿要讓我擔憂。”
說著，他緩緩坐到書桌邊，手微微顫抖著，給自己研墨，墨汁在硯臺中緩緩暈開。
他提筆，懸在黃紙上好一會，竟突然想起自己從來沒有問過母親的姓氏。
他突然想到，她最愛柳字，平日裡喜歡哼小雅，歌詞裡寫道，“有菀者柳，不尚息焉。上帝甚蹈，無自暱焉……”
便提筆寫道：
有婦柳氏，自幼為奴，年甫十歲，腹得雙麟。時值霜秋，瓦灶生苔，鄰媼勸曰：“雛燕尚待哺，何堪並蒂荷？擇其一鬻，猶可活。”柳氏抱兒泣：“並蒂蓮同根，安忍折其莖！”遂簪荊為釵，夜浣紗於溪，晝采薇於野。
雙兒啼饑，則左乳右哺，以膝為搖車；寒夜無衾，則解襦覆兒，呵氣以溫湯。嘗病瘧三日，強起汲水，見倒影枯槁，忽聞帳中兒咿呀學語，相呼“阿母”，乃掬冰水沃面，笑曰：“雙璧映輝，天賜我藥石。”
及總角，柳氏燃松明課讀。長子敏，誦《孝經》至“毀不危身”，遽向母叩首；次子訥，習《千字文》至“夙興溫凊”，潛為母掖被。其後數年，邑人始見柳氏鬢有星霜，驚曰：“昔年浣紗女，竟成柏舟松！”
時人曰：蒲葦之韌，
非爭春色，但系根本。觀柳氏以未笄之肩，荷千鈞之擔，廿載風雨不折其志，蓋慈母之心，自成金石。今雙鶴鳴於雲衢，誰見當年巢中血羽？惟見陌上春草，歲歲青青。
寫完時，天色已晚，寒風襲人。
他忍不住用衣袖捂住嘴，又重重咳嗽了幾下，再次移開時，衣袖上已是斑斑血跡。
忍不住回頭又看了一眼自己的弟弟，抽出一頁新的黃紙。
遺弟書
朔風叩窗，孤燭垂淚，兄執筆如握千鈞。憶昔襁褓之年，汝啼如春蟬初鳴。
丁酉驚蟄，汝始學步。母折桃枝為杖，扶汝於庭前老槐下。汝屢僕屢起，竟以三日得立。戊戌春日，汝執母手問字，指“永”字八法，忽仰面曰：“母手何糙如樹皮？”蓋因浣汝襁褓，寒泉浸骨所致。
及母事主，汝吮指憨笑，吾已司晨昏。歲在卯辰，疫瘴驟起，雙雛俱染痾。母晝夜涕泣，兄雖與弟同庚，強撐病骨，為汝嘗湯藥、拭膿汗。寅夜盜汗涔涔，猶握《急就篇》授汝字畫，恐荒課業。
乙亥驚雷夜，母劬勞致眩。吾負汝涉雪求醫二十餘裡，血凝雙履，二童共披蓑，汝伏吾背泣：“阿兄肩薄如紙。”然不知吾嚼姜祛寒，以體溫煨汝足。
今觀汝能賦《遊子吟》，兄心稍慰。
然菱花鏡裡，吾鬢早生華發，脈如遊絲。所遺《論語》廿卷，硃批皆代母課讀時所注。望弟續溫席之孝，晨讀毋輟，夜課莫怠。昔共啖糖飴，今當共奉萱堂；昔同戲紙鳶，今宜同扶鳩杖。
生而同衾，死當同穴。兄去後，寒食麥飯，毋忘添雙匕箸。臨訣哽咽，不盡萬一。
兄某絕筆
某夜