吃完飯後徐有初還要回單位值班，未有心告別了他們，獨自往家裡走去。她所謂的“家”是個租住的地下室，面積不大，冬冷夏熱，好處是無人打擾。
潮氣撲面而來，這畢竟是個在海邊的城市。
跟著臺階往下走是昏黃的燈光，未可心從門的把手處拿起夾在上面的紙頁——廣告、兼職、推銷……她翻到最後，發現是一張賬單，來自燕廣市第三人民醫院，這個醫院被燕廣人稱為三院，但當地的孩子對此有更直接的表達，他們稱其為“瘋人院”。
賬單上是催繳費的。未可心看著上面的數額有些煩心，她隨手塞進口袋裡，再往下走時，映入眼簾的則是一副巨大的燕廣市地圖。在地圖上貼著許許多多的新聞剪貼畫和不同顏色的圖釘。
未可心把自己摔進一個軟沙發裡，目光如常地搜尋過去……
——2001年，燕廣市林南區失蹤一名二十六歲男子。
——2003年，燕廣市創新創意區失蹤一位五十四歲中年男性。
——2004年，燕廣市城郊失蹤一位三十歲男性。
……
——2008年，未鑫達案。
這些資料都是未可心一手找到的，有很多甚至只是簡單的便籤記錄。如果一一數下來，會發現這資料幾乎是不可思議的，燕廣在八年的時間就有11名男士失蹤，年齡從十五歲到五十五之間都有。
但實際上，報案的人並不多。一來是許多人只是以為家中的男人出去打工了，久久聯絡不上罷了；要麼是認為與家裡鬧矛盾了，賭氣外出一陣子；就算是家長跑去報案了，也只是以為孩子被人販拐走，不知賣去哪個煤礦做勞工了。
這少數的家長便開始在全國各地的煤礦、礦井之處尋找，他們竭力安慰自己，這樣一個大男孩，哪怕被拐去做壞事、做苦力，但總歸命還在。
這一系列的案子被稱為燕廣三大懸案之一的“連環失蹤案”，從未有人把這些案子跟“未鑫達”連線在一起。未可心卻覺得蹊蹺，在“未鑫達”案後，當地的連環失蹤案突然停止，並且根據她的調查，不少被害者在“失蹤”前，都曾突然有取款或者向家裡要錢的行為。
“嘟……嘟……”
“喂？未小姐是吧？您母親的費用好久沒交了？還有上次的探視時間您也沒來，請問需不需要我們為您再安排時間啊？”
“我馬上把錢轉過去，”未可心揉了揉眉心，“我最近工作很忙……可能就不過去了。”
這兩年，母親的精神狀況越來越差，儘管未可心在家照顧了一段時間，但母親的病情依然無可避免的越來越惡化，甚至出現了幻想幻聽的行為。
她拿起另一本檔案，上面赫然是幾張偷拍的李楠照片，分別是李楠在上班、回家之類的生活照，一旁的檔案也格外的簡短，其母週一柳失蹤的下方畫著幾條加粗的橫線。
“爸爸，”未可心倒在沙發上，喃喃自語，“我過得很累，很不開心，我很想你。”
無人回應。
室內很暗，房間裡的未可心閉上眼睛。關於父親的案子，她調查了近五年，而這一切調查的開始，是一件發生在她十三歲時的事情。
至今她回想起來，依然有毛骨悚然的戰慄。
那是她爸爸離開的第二年。那天是週末，媽媽早早就去店裡了，只有她一個人在家。她正做著語文作業，忽然聽到外面有輕輕的敲門聲，十分的剋制與禮貌。
敲了三聲後，停止。