馬占山已經四十有五了。當了十幾年鬍子的馬占山，此刻想名正言順地擁有一個女人。馬占山知道，他當鬍子時，沒有一個女人願意嫁給他，那時他雖不缺女人，可每次都是強迫的。看好了哪個屯子裡的女人，撕撕巴巴地搶到山上來，女人就呼天喊地，要死要活。時間長了，馬占山覺得佔有這樣的女人一點意思也沒有。正經的女人連正眼都不看他一眼，玩個三兩日，便把女人放下山了，有的女人哭哭啼啼走了，有的烈性女子，就在回家的路上，用褲腰帶把自己吊在了樹杈上。馬占山也逛過妓院，那些妓女們也熱情也主動，卻不是對他馬占山這個人，而是衝他懷裡的錢。對於女人，馬占山有著深刻的理解。
馬占山當鬍子時，春芍的唇紅齒白，以及身體的凸凸凹凹，已深刻地印在馬占山的腦子裡，就像敲進來的一顆釘子，想拔都拔不走。
他以為在春芍的身上他要花許多心思，沒想到，春芍對他並沒有更多的反感，每次他差於副官去請春芍，春芍都能如約而至。這是他沒有想到的，他以一個男人之心琢磨著春芍，他還發現，春芍對他過的這種日子是熱衷的。眼見著春芍在一點點地向自己走近，他並不急於向春芍表白什麼。
宋先生和春芍之間的關係也發生了微妙的變化。春芍每次夜半三更地回來，宋先生已經睡著了，宋先生讀的書滑落到一旁，那盞燃著的油燈，一飄一閃地亮著。春芍就悄悄地躺下，起身吹熄了燈盞，可她一時半會兒仍然睡不著，她仍沉浸在興奮之中。以前，她非常渴望宋先生的身體，現在不知為什麼，這種渴望在一點點地消退，最後竟變成了平靜。她知道，宋先生是個好人，在她倒了嗓子之後，如果沒有宋先生，她不知道日子將會怎樣過。是宋先生讓她有了一個家，漸漸地，她有些厭倦了宋先生四平八穩的生活，那時她並沒覺得這有什麼，她只是悶，不知幹什麼才好。現在，出現了馬占山，又一次把她的生活點亮了，讓她看到了陽光和希望。
直到這時，春芍才意識到，十幾年戲班子的生活，已經深深地融到了她的血液裡，她曾試圖把過去的一切都忘掉，開始一種新的生活。在初始的日子，她做到了，因為那時，一切對她來說還很新鮮，這種新鮮過去之後，她感受到了那種深深的不安和格格不入。
宋先生似乎也猜透了她的心思，宋先生依然話語很少，就那麼憂憂鬱鬱地望著她，她知道宋先生想說什麼。她先說：
在家呆時間長悶得慌，就出去散散心。
宋先生就嘆氣，嘆得山高水長。
宋先生便又去教書了，咿咿唔唔的讀書聲響徹小院。
春芍坐在屋內或小院裡，她的心愈發的寂寞，剛做了一會兒針線便又放下了。她開始魂不守舍，坐臥不安。她在諦聽著父親的腳步聲，只要父親出現，十有八九是約她出去的。於是，一天裡，她都在期盼著父親的腳步聲。
春芍的不安，使宋先生終於開口了。
宋先生說：春芍你現在不唱戲了，就該安心地過日子。
宋先生又說：春芍哇，我沒有金山銀山，但養活你足夠了。
宋先生還說：春芍哇，你到底在想啥呀？
春芍說：你別理我。
春芍又說：我不用你管。
春芍還說：我煩呀，你別管我！
宋先生就又沉默了。
這時，於副官的腳步聲又一次匆匆響起。春芍迫不及待地開啟門，把父親迎了進來。
宋先生覺得是春芍的父親把他們的平靜生活攪亂了，宋先生沒有更多的話衝於副官說，別過臉去，去望牆角，此時，牆角正有一片蜘蛛網盤盤結結地掛在那。
於副官就大呼小叫地說：春芍哇，去打紙牌吧，馬團長正等你吶。
春芍還沒等父親說完，便開始穿衣打扮了。
這空當，於副官就滿懷歉意地衝宋先生說：春芍去去就回來，馬團長玩牌三缺一。