馬林看見細草蹲在後院茅廁旁的雪地上屙屎，風捲起地上的浮雪迅疾地在院子裡跑蕩。細草哆嗦了一下，然後用稚氣的聲音喊：旋風旋風你是鬼，三把鐮刀砍你腿……
馬林恍惚記得自己小的時候，也曾衝著風這麼喊過。他立在那裡，看了細草一眼，又看了細草一眼。馬林想，一切都該結束了。這麼想完，他推開了下屋的門。
秋菊在屋內梳頭，她面前擺了一個銅盆，盆裡面盛著清水，一把缺齒的梳子握在秋菊的手裡。以前馬林無數次地看過秋菊梳頭，那時的秋菊是兩條又粗又長的辮子，自從馬林十六歲那一年和秋菊圓房之後，秋菊的兩條辮子便剪了，秋菊的頭髮短了，但仍又濃又黑，秋菊的頭髮裡有一股很好聞的氣味。
此時，馬林站在秋菊面前，他深吸了一口氣，那股幽幽的淡淡的髮香再一次飄進他的肺腑，他的身體裡很深的什麼地方動了一下，又動了一下，一時間他覺得自己口乾舌燥。剛進門的時候，秋菊看了他一眼，看了他一眼之後便把頭埋下了，目光落在少了齒的梳子上。他乾乾地說：秋菊，我要休了你。
俺知道。秋菊擺弄著手裡的梳子。
馬林其實不想這麼說話的，可不知為什麼話一出口就變了味道。
他又說：我要殺了魯大。
她說：俺知道。
他還說：我不殺了魯大，我就不是個男人。
她說：這俺也知道。
他還想說什麼，張了張嘴卻沒有說出來，他立在那裡，竟一時不知如何是好。
不知為什麼，他從內心裡從沒把秋菊當成老婆看過。他和秋菊房是圓了，男女之間的事也做過不知多少次了，可他仍沒找到過她是他老婆的感覺。秋菊人不漂亮，可心眼善良，又會疼人，這一點他心裡清楚。他在奉天城裡愛上楊梅以後，那時他曾在心裡發誓，這一生一世要好好待兩個女人，一個是秋菊，另一個就是楊梅。他和楊梅還不曾結婚，就已經把楊梅當成自己的女人了。也許這是天意。
他記得小的時候，大冬天裡爬到街心的老楊樹上去掏烏鴉窩，烏鴉窩是掏下來了，卻把他的一雙小手凍得通紅，回到屋裡貓咬狗啃似地疼，秋菊就把他的雙手捉了，握在自己的手裡，用她嘴裡的熱氣吹著他凍僵的小手，還是疼，熱熱的，麻麻的。再後來，秋菊就解開自己的棉襖把他一雙小手揣進了自己的胸前，果然他就不疼了，只剩下了熱，那熱一直透過他的雙手傳到了他的全身。
秋菊就說：還疼不？
他搖頭——
秋菊又說：以後還淘氣麼？
他不語就笑。
秋菊似嗔似怒地揚起手在他的腦門上拍了一下。
還有一次，吃飯時馬林不小心摔破了一隻碗。
馬占山心疼那個花邊大瓷碗，馬占山不僅心疼這些，他心疼家裡的每一棵草，每一寸地。眼見著那個花邊大瓷碗被馬林摔得四分五裂，馬占山暴怒了，心疼了。那時的馬占山哮喘病還不怎麼嚴重，於是人就顯得很有力氣。很有力氣的馬占山一把便把馬林從炕上拽到了地上，嘴裡罵著：你這個小敗家子呀，打死你呀。
於是馬占山的巴掌一下下衝馬林的頭臉打來。
馬林就叫：爹呀，我不是故意的呀。
馬占山不管兒子是不是故意的，他要讓馬林長記性，家裡的每一片瓦每一棵草都是來之不易的，他揚起很有力氣的巴掌，劈頭蓋臉地向馬林打來。
秋菊站在一旁先是嚇呆了，以前馬占山曾無數次地這樣打過秋菊，哪怕秋菊做飯時不小心浪費了一粒米，也要遭到馬占山的一頓暴打。秋菊呆了片刻，便清醒過來了，她“嗚哇——”一聲便撲在馬林的身上，淚眼汪汪地說：爹呀，要打你就打俺吧，俺比他大呀。
那一次在馬林的記憶裡印象深刻。
在童年和少年的記憶裡，秋菊在馬林的心裡是一個高高大大的女人，溫暖的女人。
北方的冬天奇冷，夜晚更是冷。