季沉蛟彷彿受到鼓勵，更加賣力，擦幹淨桌子，開始洗碗。
拿慣了槍的手，洗起碗來也特別利索。但淩獵發現他洗一會兒發一會兒待，就跟訊號中斷，等待重啟似的。
淩獵說：“小季？”
小季訊號重新接上，繼續洗洗涮涮。
淩獵自個兒的生活原始粗放，來夏榕市之前，甚至沒有用過智慧家電，還被季沉蛟遠端控制空調欺負過。他始終有種很樸素的觀念——越是智慧的東西，他越要遠離，將來一個人回到群山中生活也無所謂。
反正他來自群山，所有他在意的人都已經、正在、終將離開他，他不會在這看似高能運轉的社會活到死去，未來的某一天，他會一個人離開。
但是此刻，他人生頭一次體會到了智慧電器的奇妙——雖然小季並不是真的智慧電器。
他坐回沙發上，翹起腿，不斷給小季機器人發號司令，直到家裡被收拾得整潔如新。
季沉蛟躺在沙發上不動了。淩獵召喚了幾聲，沒反應。淩獵蹲在季沉蛟面前，“小季？”
小季就像電沒了似的，不理人了。
淩獵輕手輕腳撤退，心想要是小季明天清醒了想起被當機器人使喚的事，他就打死不承認。
“啊——”淩獵想起來，他明天有正事，本來就可以合情合理避免與季沉蛟見面。
登入購票站，明天一早去豐市的動車票還有。他立即買下，給季沉蛟煮了碗醒酒湯放在茶幾上，就回屋睡覺了。
半夜，季沉蛟醒了，沒想起被淩獵使喚的事，但記得自己打掃衛生，淩獵還撓了他的腳板心。
客廳開著一圈射燈，光線很暗，季沉蛟看見醒酒湯了，喝完渾身舒暢，決定看在醒酒湯的面子上，原諒淩獵撓腳板心的事。
季沉蛟回臥室後不久，淩獵起來了，他要趕五點五十九的動車，此時已經五點。
夏天天亮得早，動車發動時，城市已經從沉睡中蘇醒。白色的動車在晨霧中飛馳，駛向晨曦，就像穿過了一條漫長的、不見分毫光明的隧道。
即便是最早一班，車廂裡也坐滿了人。這個世界最不缺的就是奔命的人，從黎明前的黑夜，到淩晨後的黑夜，生生不息。
淩獵坐在靠窗的位置，面無表情地看著倒退的景色，起初玻璃能清晰映出他的面容，後來他的五官淡去，與夏天欣欣向榮的田野融為一體。
每年，從不同的地方趕去豐市的路上，他的心都會變得特別沉。就像他不是在任何交通工具上，而是從光怪陸離的夢裡回到現實。
他被一個長眠在那裡的人，從一條萬劫不複的軌道拉回了人間正道。
今天不是什麼特殊的日子，反正那人的忌日，他幾乎都趕不上。錯過了，也正好不用遇見去掃墓的人。
中午之前，動車抵達豐城。比之夏榕市，豐市只是座海邊的小城市。公交車到一個靠近城市邊緣的車站就停下了，那裡停著很多野三輪，師傅們高聲攬客。
淩獵上了一輛，師傅問他去哪個門，他熟練地說：“東南門。”
這就是這邊墓地的行話了，只有來過多次才分得清楚。野三輪一路突突突，師傅問：“要帶點啥？”
淩獵：“不用，直接去。”