她渾噩回想著程映雪當日與她講過的那個故事，在心中默默計數起了當前的時辰。
於是在一陣尖得能震起林鳥的驚叫聲過後，院中的喜樂轉眼變成了喪鐘——她那一身大紅盤金的喜服被人強制剝離下來，縞素蜿蜒著裹緊了她的軀殼，厚重的木門“哐”地一聲被人自外落鎖，她亦終於走上了那一條既定的路。
——她知道，他們是想將她活活餓死在這裡，以為程家換來一塊足以光耀門楣的“節孝坊”。
但——
為什麼會是她呢？
為什麼，偏偏要是“她們”？
蘇長泠對著銅鏡怔怔瞪大了眼睛，她像是在一瞬間被人變作名剛出生的嬰孩，眼前浮動著無數她看不懂的細碎光影——
“嗨呀！費了這麼半天的力氣，怎麼還是個丫頭！”
“罷了，丫頭便丫頭——來日養大了尋門好親，倒也不算全然沒有用處！”
為什麼她身為女子，來日唯一的出路便是去“尋一門好親”？
“去！天天翻牆爬樹的哪有個姑娘家的樣子？回屋把《女訓》和《女誡》再去抄五十遍，抄不完就不許出來！”（我查了，這倆加起來大概兩千七百字，五十遍能抄完就是抄十天半個月出不了門）
為什麼她身為女子，就不能任著性子翻牆爬樹！
“嘿！裹個腳而已你叫什麼叫？疼又怎麼樣？你放眼到街上看看，哪個世家小姐小時候不是這麼過來的？怎麼，大家都纏得，就你纏不得？”
“忍著，不許哭！”
為什麼她身為女子……便一定要被纏出一雙醜陋的、畸形又痛苦的足！
那雙腳……分明讓她每行一步，都如同走在刀尖上啊！！
蘇長泠抱著腦袋死死盯著那銅鏡中不斷變幻著的種種畫面，她看到一個不被人期待的姑娘，是如何從天**玩的孩童，被人打壓規訓著成長為世人所“稱讚”的、典範一樣的世家女子，想嘶嚎吼叫，卻又彷彿被扼住了喉嚨！
“你父親著人給你說了門頂好的親事——是程家的六郎，聽說他天資聰穎又長得一表人才，今年剛參加了秋闈，極有可能高中。”
然而鏡子中的畫面丁點未停，她看著那日那衣著華美的婦人高居明堂，宣告式地誦讀著她來日已定的命。
“嫁到程家以後，你要記得好好侍候公婆……趁早為你夫婿開枝散葉。”
“喏，看到那邊穿青衫子的那個了嗎？那就是你未來的丈夫。”
初長成的少女隔著屏風覷著那青松般的挺拔身影，心中也曾升起過小小的期待。